由于“航空版”抵達的時(shí)間不固定，工人們得一直等著(zhù)，甚至從白天等到晚上。有時(shí)候一下子來(lái)了兩三天的報紙紙樣，還得趕在一天之內印刷出來(lái)。因此，有些時(shí)候，《人民日報》和《解放軍報》并不總能準時(shí)與南寧讀者見(jiàn)面。

　　根據當時(shí)的規定，報紙印刷完畢后，紙型要當即銷(xiāo)毀，因此當年被大量使用的紙型，如今已經(jīng)成為不可多得的珍品。廣西日報傳媒博物館里，收藏著(zhù)《人民日報》的兩張紙型。它們的來(lái)歷頗具戲劇性——上世紀70年代，印刷廠(chǎng)一名領(lǐng)導隨手揀了兩張紙型，墊在毛澤東畫(huà)像背后，使畫(huà)像更平整挺括。這兩張紙型一藏就是30多年，直到印刷廠(chǎng)搬遷新址，工作人員拆卸畫(huà)像時(shí)才得以重見(jiàn)天日。

　　如今，這兩張紙型成為廣西日報傳媒博物館的“鎮館之寶”之一，令前來(lái)參觀(guān)的《人民日報》負責人“垂涎”不已——因為連他們也沒(méi)能留下一份自己的紙型。

　　開(kāi)著(zhù)“天窗”等照片

　　幾年后，“航空版”被更為便捷的微波傳送取代。紙樣經(jīng)過(guò)很多個(gè)微波站傳到南寧市，由電信局接收底片，再派專(zhuān)人送到印刷廠(chǎng)。

　　微波也有一個(gè)缺點(diǎn)：如果途中某一個(gè)微波站出了差錯，信號中斷，就得從頭再傳一次。電信局收到微波后再把文字和圖片掃描出來(lái)，若是效果不好，就得重新掃描。每逢有重大活動(dòng)，如人大、政協(xié)會(huì )議，國家領(lǐng)導人活動(dòng)等，照片一時(shí)半會(huì )兒傳不到南寧，版面就得開(kāi)著(zhù)“天窗”等候。照片一傳過(guò)來(lái)，工人趕緊翻拍、沖曬，最后才能放到版面上。

　　當時(shí)除了照片，報紙上要采用的圖畫(huà)及美術(shù)、刊頭、標題等，都得用照相機重新拍照。有時(shí)候做一個(gè)大小和顏色都符合要求的標題，得花一個(gè)晚上。“做到想哭。”侯釗笑著(zhù)回憶說(shuō)。

　　這個(gè)苦苦等候的場(chǎng)景，在1985年前后有了改變——報紙紙樣改為通過(guò)衛星接收。就在這個(gè)時(shí)期，新一代的印刷工人代表張繼也踏上了工作崗位。

　　鉛塊“澆”出的報紙

　　1983年，張繼進(jìn)入廣西日報社印刷廠(chǎng)鉛印車(chē)間工作，當時(shí)正是印刷設備新舊交替的時(shí)期。

　　當時(shí)的廣西日報社印刷廠(chǎng)按照工序先后，主要分為撿字車(chē)間、制版車(chē)間、鉛印車(chē)間，張繼在鉛印車(chē)間工作。

　　印刷廠(chǎng)里有一只大鉛鍋，每天工人要提前煮好大量鉛水，用來(lái)澆鑄鉛版。鉛水溶化后，揮發(fā)出來(lái)的氣體在各個(gè)車(chē)間四處彌漫。

　　制版車(chē)間把紙型做好后，工人便把鉛溶液倒進(jìn)鑄字機，鑄出各種型號的鉛字，供排版使用。鉛版排好了，張繼和工友們就得把它們搬上機器，開(kāi)始印刷。張繼告訴記者，當時(shí)的《廣西日報》有4個(gè)版，需要用4塊鉛版，假如需要印刷紅色字體，還得多加兩塊。每塊鉛版約有15公斤，要印一份《廣西日報》，工人至少得搬運五六十公斤的鉛版。加上當時(shí)印刷廠(chǎng)代印的《人民日報》、《解放軍報》、《羊城晚報》等，勞動(dòng)量可想而知。

　　鉛版上了機器，張繼和工友們還要隨時(shí)觀(guān)察墨斗有沒(méi)有墨，墨色的輕重。每印完一份報紙，工人還得將鉛版回爐，燒熔重鑄。每天上班時(shí)間，那口大鉛鍋總會(huì )發(fā)出“咕嘟咕嘟”低沉的響聲。

　　1985～2009年 迎接“0”與“1”

　　那一抹彩色的出現

　　1985年，廣西日報社印刷廠(chǎng)購買(mǎi)了一臺產(chǎn)自上海的“201膠印機輪轉機”，它是廣西日報社在全國省級黨報率先告別“鉛與火”的功臣。

　　這機器的印速是每小時(shí)2.5萬(wàn)對開(kāi)張，雖然仍然不能印刷彩色圖片，但它的出現仍使工人們興奮不已——他們不再需要搬運這么多鉛版了。

　　1988年，廣西日報社一次性全面實(shí)現了激光照排、膠版印刷的技術(shù)改造任務(wù);1990年、1991年之后，印刷廠(chǎng)又引進(jìn)了幾臺膠印機;1992年，最后一臺鉛印機“退休”，報紙全部采用膠印;1995年10月之后，印刷廠(chǎng)引進(jìn)了8彩印機。彩色照片一在報紙上出現，便點(diǎn)燃了許多讀者的興奮情緒：報紙變得更漂亮啦!

　　彩印機進(jìn)駐印刷廠(chǎng)的那一年，正是廣西日報社子報《南國早報》創(chuàng )刊之際。當年新面世的《南國早報》帶著(zhù)“辣味兒”的新聞報道和彩色版面，令人耳目一新。雖然當時(shí)的彩照色彩仍嫌黯淡，畫(huà)質(zhì)仍顯粗糙，但它代表著(zhù)一股強勁潮流，帶領(lǐng)報人和讀者走進(jìn)繽紛的新時(shí)代。

　　“大卷筒紙”得用人工撬

　　印刷工人大多得上夜班，張繼每天的工作一般如下：先到各車(chē)間巡查，了解當天所有報紙的版面情況，再根據每臺機器的印刷速度和印量等，安排什么報紙用什么機子。

　　2009年11月20日上午，剛下夜班的張繼帶著(zhù)記者穿梭在各個(gè)車(chē)間。經(jīng)過(guò)一卷卷巨大的新聞紙前，記者停了下來(lái)。它們如同一只巨大的卷筒紙，每只都與人等高。“以前的新聞紙，透過(guò)報紙還能看到背面的文字。”張繼說(shuō)，現在新聞紙更輕更薄，但質(zhì)地細致，印刷效果很不錯。

　　“大卷筒紙”堆滿(mǎn)了倉庫。張繼回憶說(shuō)，過(guò)去要把這些大卷紙從貨車(chē)上卸下來(lái)，還真不太容易。工人扛著(zhù)撬棍爬到車(chē)上，把最上面的紙卷撬松，車(chē)下的人趕緊在地面上放兩只輪胎，讓新聞紙沿著(zhù)輪胎滾下來(lái)。直到1997年之后，才有了起重機，“大手”夾住新聞紙，輕輕一提就卸下來(lái)了。

　　經(jīng)過(guò)制版車(chē)間時(shí)，幾名女工正在忙碌。與第一代印刷工人侯釗的工作環(huán)境不同，如今的制版車(chē)間寬敞整潔，空氣中再也聞不到剌鼻的藥水味。如今曬制一個(gè)版一般需要43～50秒，與當年相比可謂天壤之別。

　　張繼介紹說(shuō)，廣西日報社旗下的3大報刊通常會(huì )趕在清晨5時(shí)印完，代印報通常也會(huì )在6時(shí)左右印完。白天，各車(chē)間則主要做清潔、檢測和維護機器等工作。

　　“樓上樓下”的印刷機