【CPP114】訊：每天早晨，也許你會(huì )從自家訂報箱里，或是報刊亭中拿起一份報紙，讓它陪伴你的閑暇時(shí)光。你可曾想過(guò)，這厚厚一疊報紙、這些有趣的文字和照片，是如何被編排印刷出來(lái)的?一份報紙的“出爐”，背后有怎樣的故事?近日記者對廣西日報社印務(wù)中心和兩代印刷工人的一番尋訪(fǎng)，也許能滿(mǎn)足讀者們的好奇心
　　1949~1973年 跨越“鉛與火”

　　老師傅的“閉門(mén)羹”

　　1949年，侯釗才18歲。15歲時(shí)父親就過(guò)世的他，不得不出來(lái)謀生，擺攤做過(guò)小販，在“九八行”做過(guò)伙計，挨了不少冷眼和責罵。1949年，他來(lái)到位于南寧市共和路的一家印刷廠(chǎng)當勤雜人員，負責送信、做雜事。

　　1949年12月3日，《廣西日報》在桂林創(chuàng )刊，12月4日，南寧迎來(lái)了解放。年輕的侯釗與工友們站在印刷廠(chǎng)里，看著(zhù)解放大軍列隊從廠(chǎng)門(mén)口經(jīng)過(guò)。

　　南寧解放后，侯釗被調到印刷廠(chǎng)保管室。他回憶說(shuō)，當時(shí)印刷廠(chǎng)沒(méi)有照相制版的工人，報紙上滿(mǎn)滿(mǎn)的全是文字，沒(méi)有一張照片。

　　不久后，桂林、柳州等地的幾個(gè)印刷廠(chǎng)合并到了南寧，成為廣西日報社印刷廠(chǎng)，一名掌握照相制版技術(shù)的師傅也隨廠(chǎng)遷到南寧。這名老師傅有點(diǎn)“老古板”，雖然工廠(chǎng)給他配了學(xué)徒，他卻只讓學(xué)徒做些雜事。配制藥水等技術(shù)活兒，他則躲到小房間里獨自忙活，把徒弟擋在外面。

　　時(shí)間一長(cháng)，印刷廠(chǎng)方面開(kāi)始發(fā)愁了：兩年后老師傅就要退休了，誰(shuí)來(lái)接班?

　　1953年，報社決定派印刷工人外出學(xué)習照相制版技術(shù)，但在解放初期，有文化的工人很少，領(lǐng)導搜尋的目光最后落在上過(guò)初中的侯釗身上。于是侯釗遠赴北京，到人民日報社印刷廠(chǎng)學(xué)習。

　　從“爛版船”到“爛版缸”

　　幾個(gè)月后，侯釗學(xué)成返邕。1954年，合并不久的廣西日報社印刷廠(chǎng)再次“分家”，多數人留在共和路的印刷廠(chǎng)，包括懂得照相制版的老師傅;侯釗和幾十名工友則來(lái)到民主路的廣西日報社印刷廠(chǎng)新址。

　　新印刷廠(chǎng)白手起家，大多數設備都得重新購買(mǎi)。雖然麻煩，但也有一個(gè)好處——它總比舊設備要先進(jìn)安全。

　　提起舊設備，侯釗連稱(chēng)“危險”。例如制版，當年可是力氣活，舊的印刷設備都得靠人力手動(dòng)。一塊半圓形的木頭，叫做“爛版船”，用來(lái)腐蝕鋅板，刻出文字和照片。工人雙手握著(zhù)“爛版船”不停搖晃，“船”里是帶有剌激性氣味的硝酸、氫化鉀、苯橡膠等有毒材料。

　　廣西日報社印刷廠(chǎng)遷至民主路后，侯釗和工友們專(zhuān)程到外省購買(mǎi)了一批新的印刷設備，其中就包括“爛版缸”。

　　“爛版缸”比“爛版船”安全一些，工人們再也不用每天搖“船”，只需通電開(kāi)啟機器即可。但是用“爛版缸”做一塊版面耗時(shí)頗久，鋅版拿到缸里腐蝕后，拿出來(lái)烤干，涂一層“麒麟血”粉，再回缸，再烤干……前后得花好幾個(gè)小時(shí)。

　　“靠天吃飯”曬照片

　　照相也不簡(jiǎn)單。侯釗說(shuō)，一張照片的成型，當年多是“拜天所賜”。

　　原來(lái)，當年照相用的是玻璃底片，侯釗得找一塊大玻璃，裁成需要的大小，洗干凈表面。玻璃底片先涂一層蛋白水，再涂上自己配制的顯影液，在酒精燈上烤干。

　　玻璃底片和鋅版都需要拿到太陽(yáng)底下曬，感光成像。哪天太陽(yáng)沒(méi)露臉，說(shuō)不定就沒(méi)法刊登照片。侯釗笑言，當年他每天上班，第一件事就是打聽(tīng)天氣預報。

　　照片沖曬出來(lái)，還需要定影，定影就得用到含有劇毒氰化鉀的藥水。工人們穿著(zhù)普通的工作服，沒(méi)有任何防護設備，甚至連手套也沒(méi)有。

　　這些潛伏著(zhù)危險的舊設備，幾年后逐漸被新設備替代。過(guò)去用來(lái)烤干玻璃底片的炭精燈，也換成了較為潔凈無(wú)煙的鎢燈。1974年，印刷廠(chǎng)淘汰了玻璃底片，改用膠卷。

　　“懶人”的“懶辦法”

　　如今年近八旬的侯釗，回想年少時(shí)做伙計、擺地攤的經(jīng)歷，感嘆在廣西日報社印刷廠(chǎng)的工作讓自己感覺(jué)到溫暖與平等。南寧解放后，第一任廣西日報社社長(cháng)便跟工人們一起談心，這讓侯釗十分感動(dòng)。他說(shuō)：“在印刷廠(chǎng)要經(jīng)常上夜班，但工人們個(gè)個(gè)埋頭苦干，從不計報酬。”

　　在工作之余，侯釗還琢磨著(zhù)如何提高工作效率。

　　每天，印刷廠(chǎng)總會(huì )收到從報社編輯部發(fā)過(guò)來(lái)的照片，這些照片得經(jīng)過(guò)翻拍，再按照版面的要求放大或縮小。由于放大或縮小的比例不一樣，工人必須逐張翻拍，十分費時(shí)。侯釗便做了一個(gè)“井”字形的比例尺，四條邊框可以活動(dòng)。工人用比例尺量一下照片，把縮放比例相同的照片放好，一次性拍完，能節省不少時(shí)間。

　　翻拍好的照片必須一張張烤干，工人得夾著(zhù)照片一直站在炭精燈旁邊，騰不出手干別的。侯釗做了一個(gè)分成幾格的箱子，兩側留了縫隙�？菊掌瑫r(shí)，就把幾張照片放在格子里，在箱子一側放置紅外線(xiàn)燈管和一臺小電扇，把熱風(fēng)往縫隙里吹。這個(gè)“烤箱”一次能烤好幾張照片，照片烤得也很均勻。

　　有一陣子，印刷廠(chǎng)的照相機不太夠用，侯釗又琢磨開(kāi)來(lái)。他用木頭做了一個(gè)外殼，再配上買(mǎi)來(lái)的鏡頭，拍起普通照片綽綽有余。如今，這臺木頭照相機還保留在廣西日報傳媒博物館內，向參觀(guān)者講述一代印刷工人的聰明才智。

　　對這些發(fā)明，侯釗謙虛地表示這只是“懶人想的懶辦法”。然而這些看似微小卻實(shí)用的發(fā)明，減輕了工人的勞動(dòng)強度，提高了工作效率。侯釗也因為愛(ài)崗敬業(yè)和技術(shù)創(chuàng )新，在1954年和1983年兩次獲得自治區勞動(dòng)模范的榮譽(yù)稱(chēng)號。

　　1973～1985年 進(jìn)入“光與電”

　　北京來(lái)的“航空版”

　　1973年，印刷廠(chǎng)除了印刷《廣西日報》外，開(kāi)始代印《人民日報》、《解放軍報》。

　　工作量一大，“爛版缸”就跟不上了。這時(shí)，一種無(wú)粉腐蝕機取代了它的位置。新機器用的是添加劑，工人們只需要調好時(shí)間和溫度，10多分鐘后就可以得出鋅版圖片。

　　然而代印報紙的工作仍不輕松。上世紀70年代初期，沒(méi)有傳真機，更沒(méi)有衛星，《人民日報》和《解放日報》只能靠“航空版”——通過(guò)飛機將已經(jīng)壓好的紙型從北京運到南寧，紙型上凹凸的痕跡就是一行行文字和照片。