6

　　寫(xiě)到這兒就不能不提一下造紙的污染了。媒體經(jīng)常曝光造紙廠(chǎng)排出的黑水如何嚴重地污染了江河湖泊，涇縣這樣一個(gè)山青水秀的地方，宣紙造了一千多年，古今最好的宣紙，或者說(shuō)全世界所有叫作宣紙的85％，都是從這兒生產(chǎn)的，如果有污染，現在的涇縣該被污染成了什么樣子?

　　現在的涇縣依舊是青山綠水。這跟宣紙生產(chǎn)全部是傳統的手工操作有關(guān)，這個(gè)過(guò)程中不僅沒(méi)有污染，相反對宣紙的生產(chǎn)用水還極為講究，任何一道工序的取水必須清澈干凈，無(wú)雜質(zhì)。其上品便是由喀斯特山崖之水匯聚而成的烏溪，水質(zhì)清醇，甘之如貽，富含多種礦物質(zhì)，即古諺所說(shuō)的“好山出好水，好山好水出好紙”。

　　一般造紙之所以污染嚴重，在于添加大量化學(xué)元素，諸如漂白。而宣紙生產(chǎn)完全是“自然煉白”，將檀皮、稻草經(jīng)過(guò)反復蒸煮、漚制和漿洗后，運到朝陽(yáng)的石坡上攤曬，喀斯特呈45至60度的山地利于瀝水、透氣，又不易被風(fēng)吹跑。

　　這個(gè)過(guò)程需要6至9月，讓宣紙在成形之初，便飽經(jīng)大自然的露洗風(fēng)煉，吸納日月光華，最大限度地清洗容易氧化的物質(zhì)，消除原料內部的淀粉含量，提高紙質(zhì)的純度，使之拉力強，吸附力強，將來(lái)宜于長(cháng)期保存。同時(shí)也在大自然中被陶冶成柔白色，然后方可碎之為漿。如此造紙，何來(lái)污染?

　　7

　　正因為宣紙生產(chǎn)全部依賴(lài)手工操作，所以生產(chǎn)周期特別長(cháng)。一張宣紙從投料到成紙，歷時(shí)三百多天，需經(jīng)過(guò)18項關(guān)節，一百多道工序。有些特殊的宣紙，如“仿千年古宣”，則需耗時(shí)18個(gè)月，經(jīng)歷138道工序。

　　比如其中有一道重要的工序叫“撈紙”。生產(chǎn)多大規格的宣紙，就要用多大規格的用涇縣苦竹編制而成的竹簾，四、五、六尺的單宣、夾宣、雙夾宣，丈二的白鹿宣，丈六的潞王宣，現在又有了丈八和兩丈的特大規格的巨宣，也都是靠?jì)蓚�(gè)人雙手抬簾，在紙漿池里輕輕撈擺。只撈兩次，一張宣紙就誕生了。紙撈出來(lái)就沒(méi)法改，一遍成型，紙的好與壞，全看這一撈，“輕蕩則薄，重蕩則厚”。然后反腕一扣，濕漉漉的宣紙就脫離竹簾碼在旁邊。

　　兩個(gè)人動(dòng)作輕靈而準確，必須眼到、心到、手到，一氣呵成。宣紙的厚薄、紋理、絲絡(luò )就全靠?jì)蓚�(gè)人手上的感覺(jué)和相互極端默契的配合。工人的雙手長(cháng)年累月地在紙漿池里泡著(zhù)，即便沒(méi)有污染也會(huì )被泡腫漚爛�？赡苡腥藭�(huì )說(shuō)為什么不戴手套?工人們早就試過(guò)了，戴上手套對紙漿的感覺(jué)就沒(méi)有了，生產(chǎn)出來(lái)的宣紙等于廢品。

　　或許還會(huì )有人發(fā)問(wèn)，現代科技如此發(fā)達，改成機器撈紙應該不是太難的事?很容易，但機器撈出來(lái)的紙叫機制紙，涇縣宣紙的優(yōu)點(diǎn)也將隨之丟棄大半，幾乎就不能再稱(chēng)其為宣紙。

　　宣紙——富有生命，且充滿(mǎn)靈性。

　　再比如另一道工序“烘干”。一間大屋子的中央立著(zhù)一面光滑的鐵鑄火墻，屋子里的溫度一年四季都保持在攝氏50度以上，火墻的頂端放著(zhù)一大摞濕宣紙。

　　剛從紙漿里撈出來(lái)的非常之薄的濕宣紙，摞在一起竟然還能揭得開(kāi)。工人像舞蹈般彎腰展臂，用左手的手指一捏，右手里的竹絲刷子一托，利索地擰身轉體，雙臂如大鳥(niǎo)展翅般就將一張濕宣紙貼到了火墻上，竹絲刷子上下一揮，左右一抹，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，卻將這張宣紙的每一個(gè)部位都刷到了，讓它服服帖帖地粘到火墻上。將來(lái)這張宣紙的平整度就靠的是這幾刷子。

　　8

　　任何人到?jīng)芸h看過(guò)宣紙的生產(chǎn)過(guò)程之后，都會(huì )對宣紙產(chǎn)生一種敬惜之心。

　　許多中國書(shū)畫(huà)大家都懷著(zhù)一種類(lèi)似“朝圣”的心情不止一次到?jīng)芸h表達感激之心。啟功稱(chēng)“宣紙對中國和世界文化藝術(shù)界功德無(wú)量”!李可染三下涇縣宣紙廠(chǎng)，進(jìn)廠(chǎng)先對造紙工人三鞠躬：“沒(méi)有你們就沒(méi)有我。”

　　魯迅說(shuō)：“印版畫(huà)，中國宣紙第一，世界無(wú)比，它濕潤、柔和、敦厚、吃墨、光而不滑、實(shí)而不死，手拓木刻，它是最理想的紙。”郭沫若說(shuō)：“中國書(shū)法與繪畫(huà)，離開(kāi)了宣紙便無(wú)從表達藝術(shù)的妙味。”

　　所以在宣紙上寫(xiě)字寫(xiě)得好、作畫(huà)畫(huà)得好，一張紙就可以?xún)r(jià)值連城。反之也可能一錢(qián)不值。宣紙乃“文房四寶”之一，任何人面對宣紙的時(shí)候都不能不掂量掂量，自己的字、自己的畫(huà)、自己的境界，對得起宣紙嗎?不可用垃圾一樣的東西玷污了它。

　　清末的一張四尺宣紙可賣(mài)價(jià)萬(wàn)元，民國時(shí)期的一張宣紙也可賣(mài)到三四千元，已經(jīng)有人一次就從涇縣購買(mǎi)了百萬(wàn)元的宣紙收藏……倘有人在這樣的宣紙上胡亂涂抹，豈不是一種罪過(guò)?

　　9

　　然而事實(shí)是，精明的現代人絕不會(huì )埋沒(méi)寶貝，只會(huì )把寶貝用絕，宣紙的用途被充分擴展了。像當下中國的書(shū)畫(huà)業(yè)大發(fā)展，書(shū)畫(huà)隊伍極度壯大，書(shū)畫(huà)家簡(jiǎn)直無(wú)以計數，但凡有頭有臉兒的人似乎都能劃拉兩下子。于是，有活動(dòng)就有書(shū)法表演，凡是能寫(xiě)字的地方就不愁沒(méi)有人題詞……這一切都要感謝宣紙!

　　中國的經(jīng)典那么多，都在陸續用宣紙重印上市，書(shū)價(jià)動(dòng)輒幾千元、幾萬(wàn)元，乃至幾十萬(wàn)元。連有些官員和富翁們的書(shū)，也喜歡用宣紙印刷，不管別人讀不讀，反正放上一千多年不會(huì )爛，可以一輩輩地傳下去。

　　現代人長(cháng)壽，越長(cháng)壽就越想永恒的事。據傳當2008年北京奧運會(huì )的獲獎證書(shū)要用宣紙印刷時(shí)，受到國際奧委會(huì )和全世界的贊賞�？梢韵胂蟮贸�，再過(guò)一千多年以后，在奧運會(huì )的歷史上很可能就只剩下北京奧運會(huì )的證書(shū)了。北京奧運會(huì )之后，其他奧運舉辦國，要想永遠保存證書(shū)，就得到?jīng)芸h訂購宣紙。

　　于是，教育家建議，畢業(yè)證改用宣紙印刷，特別是碩士、博士的畢業(yè)證，有助于世代保留，便于發(fā)揚“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(cháng)”的古老傳統。社會(huì )學(xué)家建議，結婚證要用宣紙印刷，在離婚率居高不下的現代社會(huì )，有助于鞏固現代人的婚姻……

　　現在宣紙業(yè)最真實(shí)的困難，是供不應求!