盛夏的一個(gè)雨天，我來(lái)到位于成都西郊的青羊宮。這個(gè)著(zhù)名的道教勝地明末遭兵燹后，從清代康熙到同治、光緒年先后重建與培修，規模漸闊，加之康熙三十四年建二仙庵與之毗鄰，一宮一庵，占地三百余畝，氣勢非凡，新中國成立后一度拆隔墻，合二宮庵，辟為文化公園。于今青羊宮道觀(guān)格局基本尚存，平時(shí)，居士游人稀少，為都市之一清靜地，每到初一、十五，這里香客如云，成了善男信女超凡出世之境。陸游“當年走馬錦城西”時(shí)，感嘆“二十里中香不斷，青羊宮到浣花溪”，大詩(shī)人和他筆下的風(fēng)情勝景，在今天已成為仰慕者追憶的歷史故舊，只能在情感深處追懷默念。不過(guò)對我來(lái)說(shuō)，青羊宮還在，尤能撫慰文化人心靈之缺失的是青羊宮內的雕版印刷工藝，至今仍保持其活力。

唐末成都 全國印刷中心

經(jīng)當家的陳明昌道長(cháng)介紹，我在一個(gè)老四合院里見(jiàn)到了負責印經(jīng)的蔣師傅。院子位于三清殿右側，院中植物茂盛，雨中綠葉泛著(zhù)活潑的亮光。因無(wú)居家的繁雜，院落潔凈清爽，感覺(jué)正是道家所居瀟灑出塵之境，易于靜觀(guān)內心而超脫。左右廂房分別為印刷車(chē)間和經(jīng)版房。

蔣師傅帶我先看藏經(jīng)版房。經(jīng)版房約有180平方米，焦墨味混合著(zhù)潮氣在狹小的空間中彌漫開(kāi)來(lái)。房中鐵架子橫豎錯落、又擠又暗。經(jīng)版緊挨著(zhù)置于架上，像現代書(shū)籍一樣豎放。架子高的兩米多，少部分僅一米三、四高，分成隔層，經(jīng)版均按某類(lèi)某種經(jīng)書(shū)排版順序置放，取印也按順序。所以，蔣師傅叮囑我不要亂抽亂放，以免印刷中排錯版頁(yè)。

經(jīng)版大小一般是22厘米（寬）×33厘米（長(cháng)）×1.5厘米（厚），印出書(shū)的規格是28厘米×19厘米，印“經(jīng)懺”（俗稱(chēng)走馬折子，象朝臣的奏折）的版子較大，是53.5厘米×29.3厘米，還印一種叫“科儀”（道士做法事用的，篇幅較少）的經(jīng)書(shū)，書(shū)的規格是21厘米×32厘米，比一般經(jīng)書(shū)稍大。蔣師傅說(shuō)，架上經(jīng)版基本上是清代留下的，共計約二萬(wàn)多塊，是《道藏輯要》書(shū)籍的全部版子，每個(gè)架子上都有標牌，寫(xiě)明屬何種經(jīng)書(shū)。經(jīng)版都是黑黢黢的，不知印過(guò)多少經(jīng)書(shū)了。

幾十年或幾百年前，這些經(jīng)版經(jīng)誰(shuí)的手，在怎樣的環(huán)境下開(kāi)雕，又如何保存至今，的確是個(gè)謎。史家確認，最遲在唐代，中國已發(fā)明雕版印刷術(shù)，現存世界上最早的印刷物《金剛經(jīng)》是唐咸通九年（公元868年）的木刻本（現藏英國倫敦不列顛博物館），文獻可考者還可上推。一千多年來(lái)，幾乎歷代都有雕版印刷。成都是中國雕版印刷發(fā)源地之一，1944年在川大校園內出土晚唐時(shí)印的《陀羅尼經(jīng)咒》，是國內現存早期的雕版印刷品，上刻佛像、經(jīng)文，首行是“成都府成都縣龍池坊卞家印賣(mài)咒本”，考古還發(fā)現唐末劍南西川成都府樊賞家印歷書(shū)殘頁(yè)，以及西川過(guò)家印的《金剛經(jīng)》殘頁(yè)，而且晚唐刻的“西川印子”（即印本）《唐韻》《玉篇》等書(shū)在當時(shí)還流傳到日本�？梢�(jiàn)，唐末成都的刻書(shū)印本已蔚為大觀(guān)，成為全國的雕版印刷中心，卞家、過(guò)家、樊家等正是當時(shí)蜀地的著(zhù)名印書(shū)鋪。

早期刻本以佛經(jīng)、咒本、歷書(shū)及字書(shū)為主，經(jīng)過(guò)五代至宋，成都刻本愈加精湛，著(zhù)名的《宋開(kāi)寶蜀本大藏經(jīng)》《太平御覽》《冊府元龜》《文選》《初學(xué)集》以及元稹、白居易等詩(shī)文集相繼刻印，為世人所珍，有“宋時(shí)蜀刻甲天下”的美譽(yù)，蜀刻也成為宋版的代表之一。這種刻印傳統一直延續到民國初年。

從“益州始有墨板”（宋《國史志》）開(kāi)始，無(wú)論官府還是書(shū)商，刻書(shū)越來(lái)越多，內容豐富，書(shū)家文人也愈來(lái)愈重古刻與名家所刻。宋版不僅刻有書(shū)鋪的名號，好的雕版所印之書(shū)神采煥然，令方家愛(ài)不釋手，但古刻十分稀罕。書(shū)要遭蟲(chóng)蛀，雕版易遭火災，存雕版比存書(shū)更重要也更難。

據載，《道藏輯要》經(jīng)版原藏于緊鄰青羊宮的二仙庵，光緒十年，由當家道士閻永和主持刻版（一說(shuō)是清光緒三十二年（公元1906年），賀龍驤、彭翰然等人第四次刊刻）。二仙庵創(chuàng )建于清康熙年間，道士在此傳戒、習經(jīng)，新中國成立后才與青羊宮合而為一。如果不是讀經(jīng)之需，這些經(jīng)版也可能交由博物館或塵封某處庫房便再也無(wú)人過(guò)問(wèn)，青羊宮也不可能再現初期木版印刷形態(tài)，并用這種方式制作代表傳統文化之一的道家典籍。

蔣師傅取出一塊雕刻有圖像的經(jīng)版給我看，干時(shí)呈黑灰色，兩面皆刻，他說(shuō)這類(lèi)神仙圖像施刀圓滑，而文字卻疏朗，連同仿宋體經(jīng)文皆宗宋版，是清代刻版著(zhù)力追求的風(fēng)格。在靠門(mén)邊幾案上有幾塊新刻而未施墨的經(jīng)版，蔣師傅說(shuō)是補缺的，雖也找的是技藝高超的雕工，但總覺(jué)技法難出老版之上。當然，偶做補刻，與刻整套書(shū)，神韻就差了一大截。

印刷60套 費時(shí)一年多

下午一點(diǎn)鐘，印刷車(chē)間開(kāi)工。車(chē)間同對面的經(jīng)版房一般大，乍一看，亂七八糟，桌案擺放著(zhù)一堆堆宣紙、印張或裝縫好的書(shū)。盡管零亂，但卻安靜，里頭有十二個(gè)工人，除兩道士，余皆年輕人，都專(zhuān)注于自己的工序。

印經(jīng)版的是三個(gè)年輕人。經(jīng)版摞在案頭，都是選好了按順序要印的。臺前正中放置要印的版子。我看小周操作，他先用墨刷子在版子上敷墨，接著(zhù)放上一張按規格裁切好的宣紙，然后用一刮子在紙上均勻地碾幾下，隨手扯起，雕版上的反體字即印在紙上了。平時(shí)常說(shuō)“印刷”這詞，時(shí)至今日，我才真正體會(huì )所謂“印刷”的含義。

小周說(shuō)，這刷墨的“刷”，應稱(chēng)“走”，每印一張紙，都要在經(jīng)版上“走”一道墨；刷子叫“走子”，鋪紙于墨板上后不叫碾，叫“擦”，前后動(dòng)作連貫，熟練的就是“三走三擦”，不僅快，且字跡清晰、墨色均勻飽滿(mǎn)。我看小周平均幾秒鐘印一張，非常熟練。他說(shuō)已干了三年，每天七個(gè)小時(shí)，按規定一天印1900張紙，早已習慣，完全是機械動(dòng)作了。經(jīng)版兩面刻印前要先數紙，每個(gè)版子正反各印60次，完后即把版子堆放在腳下。印版的墨是從本市鳳凰山一工廠(chǎng)出的焦墨，宣紙是夾江生產(chǎn)的，夾江宣紙在文人中素有名望，張大千也喜用之。

蔣師傅說(shuō)，線(xiàn)裝經(jīng)書(shū)的工序有十多道，從切紙開(kāi)始（整張69厘米×132厘米），通常裁成七張，若印“科儀”版，只能裁六張；接下來(lái)是分集�。ǖ澜探�(jīng)書(shū)以二十八宿的角、亢、氏、房、心、尾、箕等順序分集），每個(gè)印工負責幾集，最后合成一本。一版需印60張，即印60套，一個(gè)印本一天印1900張，約印30至32個(gè)經(jīng)版。按全套《道藏輯要》經(jīng)書(shū)245本計算，60套就是14700本，蔣師傅說(shuō)光印齊就要一年多時(shí)間，這里的三個(gè)印工只有兩個(gè)印經(jīng)書(shū)，一個(gè)印“科儀”版。若用現代電腦排版，印刷完畢當不出一月。

印齊一本書(shū)后，就“配頁(yè)”（或稱(chēng)“撿頁(yè)”），把相連頁(yè)碼按每種書(shū)的順序撿出配齊，大致一天一個(gè)“撿頁(yè)”工要撿上萬(wàn)張紙；接著(zhù)是“折頁(yè)”，印一個(gè)版子是兩頁(yè)，需從版心對折，然后“加附紙”（又說(shuō)是嵌附紙），有點(diǎn)同于現代書(shū)籍封頁(yè)內的襯紙；然后將一本書(shū)的頁(yè)碼全摞一起進(jìn)行“齊墨”，將版心的魚(yú)尾形記號或黑口線(xiàn)對齊，再“整墨”，把頁(yè)碼從里到外依版心黑線(xiàn)對齊，因這一邊是不裁切的，再放在機器上壓緊密；接下來(lái)是“貼殼子”（這是書(shū)的封面）、“切毛邊”、“打眼子”（這是線(xiàn)裝書(shū)縫線(xiàn)必需的步驟）、“縫線(xiàn)”，在封面貼書(shū)箋，一組組書(shū)出齊后按序裝函套，在函套上貼書(shū)名標簽，可見(jiàn)木版印一本書(shū)，從印刷到裝訂成型，要費不小的工夫。

因是各做各的工序，不斷重復一個(gè)動(dòng)作，工人們都已成了熟練工，均要為書(shū)的裝訂配套而完成大致的工作量�？p線(xiàn)的師傅說(shuō)，手快的一天要縫二百本。蔣師傅說(shuō)這里最長(cháng)工齡的不過(guò)三年，印工中有一個(gè)才個(gè)把月，而一天的裝訂量是2600頁(yè)，工序配套、速度相應，不熟練是不行的�？於�不出錯，動(dòng)作程序嚴密精細，這也是達到手工藝至高境界必需的過(guò)程。盡管工人手中活不停，卻有說(shuō)有笑的，似乎并沒(méi)覺(jué)得工序的單調及熟悉技藝的艱難。賞心悅目的是成品線(xiàn)裝書(shū)堆積案上時(shí)，手摸著(zhù)書(shū)頁(yè)翻閱，感其質(zhì)、聞其香，看其斗大的字，真有文化典籍的厚重之感。其古色古香，令人愛(ài)不釋手。

昂貴稀少的雕版印刷書(shū)

一部《道藏輯要》245本，裝35函，僅出60套，的確少而精。所以蔣師傅說(shuō)雖有價(jià)（1990年國內流通價(jià)6500元，海外流通價(jià)8000元，現價(jià)是18000元），實(shí)不為利，因為這種印經(jīng)方式數量很有限，成套書(shū)要售罄才再印，甚至很難說(shuō)印多久。

這里并非一直在印經(jīng)，1986年恢復印經(jīng)，后停產(chǎn)，直到1993年又才繼續。1980年巴蜀書(shū)社曾出過(guò)《藏外道書(shū)選刊》，共10輯，包括200種道教文獻資料，是正續《道藏》《道藏輯要》未收之作，蔣師傅說(shuō)也是青羊宮印的，當時(shí)印了100套。

蔣師傅從 1996年開(kāi)始印《道藏》，算是這里最老的印經(jīng)人了。我去時(shí)正看他裁切成書(shū)毛邊。他說(shuō)，現在木版印《道藏》很艱難，首先紙張貴了，像夾江宣紙，原先十三元，后來(lái)十五元一刀，現在四十六元一刀，差不多翻了三倍。“當家的甚至說(shuō)不行就用膠版印刷。那樣咋行，膠印的紙不對，墨也不對，拿起就沒(méi)有道藏的感覺(jué)”，他把手里的道藏線(xiàn)裝書(shū)翻了一下，說(shuō)道：“還是要這樣的書(shū)翻起才對。這是我留著(zhù)的，哪個(gè)要，我只給他復印，原書(shū)不給他�，F在這里是有要的才印，干一天算一天，順其自然。”

雕版印刷最早從寺廟宮觀(guān)里濫觴，即由印刷佛經(jīng)或佛像而創(chuàng )始發(fā)展，除前所舉初期所印佛經(jīng)書(shū)，唐人已載道家雕印《劉宏傳》數千本之事（《云溪友議》），唐朝初年開(kāi)始編纂《道藏》，宋徽宗政和年間首次刻板印刷全部道教經(jīng)典，稱(chēng)作《萬(wàn)壽道藏》。金、元兩朝也刻印了《道藏》，并都增加卷帙。明代相繼刊印正、續《道藏》，是今世所見(jiàn)最古老的道藏，其刻版在1990年被入侵北京的八國聯(lián)軍焚毀。

清嘉慶年間，侍郎