活版印刷的工匠們

  在內外文字印刷工作的工匠們，很多是中學(xué)畢業(yè)就出來(lái)干活的。日本東北地區出身的人居多，這是由于當時(shí)車(chē)間存在地域派別，“老家是青森的工匠，就喜歡從青森拉一些年輕人過(guò)來(lái)”，這種風(fēng)氣據說(shuō)曾一度盛行。這是有一次收工后，大伙兒去居酒屋喝酒，工匠中的一個(gè)人借著(zhù)醉意，斷斷續續告訴溪山的。

  教給溪山鑄造技術(shù)的O師傅，據說(shuō)最開(kāi)始在神田的一家活字活版材料制造銷(xiāo)售公司做檢字工。神田是印刷業(yè)的“圣地”，周邊有各種紙店、活字店。O師傅說(shuō)，自己從檢字改做鑄造，是因為看見(jiàn)鑄造機轉動(dòng)，那轟隆作響的樣子讓他覺(jué)得很有意思。

  還有一個(gè)排版工曾告訴溪山：“今天是共同印刷，明天是凸版印刷，像這樣輾轉各地。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里的印刷廠(chǎng)給的錢(qián)多，就跑去那里干活。印試卷是集中在一兩個(gè)月里高強度、高密度的工作，但每個(gè)月能給到五十萬(wàn)日元。即便關(guān)在車(chē)間里出不去，我們也很樂(lè )意。這么一來(lái)，印刷店人手就不夠了，要請其他工人過(guò)來(lái)�！�拜托了’‘好吧，就幫你這一次吧’……不過(guò)這都是（電子照相排版出現之前的）昭和四十年左右的舊事了�！�

  盡管經(jīng)歷過(guò)嚴格的學(xué)徒制考驗，在渾身沾滿(mǎn)溶劑和墨水的惡劣工作環(huán)境中待過(guò)，他們內心卻都有一股傲氣，幾乎眾口一詞地說(shuō)，自己是靠手藝吃飯的，不是給別人打工的。

  那時(shí)候，一年到頭都有活兒干，總會(huì )有地方需要人。印刷工序中，排版組版的工匠人手不足成為問(wèn)題，有口碑的排版工中甚至有人干起了中介，介紹工人給有需求的地方，以此謀生。

  “有個(gè)家伙說(shuō)是要成立公司做電話(huà)簿，挖走了所有的鑄造工。那家伙現在也不知怎么樣了……”七旬過(guò)半的O師傅回憶道。