在檢字間的活字架上，長(cháng)方體的鉛活字按磅數或字體分門(mén)別類(lèi)收納得密密麻麻。在內外文字印刷，平假名按“伊呂波歌”（以47個(gè)平假名編成的七五調和歌）順序排列；漢字除偏旁部首還按使用頻率的高低分為“袖”“大出差”“小出差”“小偷”�！靶洹币鉃榻�(jīng)常使用的文字，平常得像“襯衣從和服袖子里露出來(lái)”；一大一小的“出差”表示要常拿出去使用的活字；“小偷”則表示“不太能撞見(jiàn)”的意思。真是一套風(fēng)趣俏皮的叫法。

  工匠左手拿檢字盒與原稿，幾乎不看手上，右手以驚人的速度檢取活字。中西秀彥所著(zhù)《活字消失那天》一書(shū)寫(xiě)道，作為檢字工一邊看原稿一邊檢字是理所當然的，但專(zhuān)業(yè)的檢字高手，“能不看手上，把活字歸位到活字架上，且速度與檢字時(shí)一樣快”，這絕技一般人難以想象�！笆炀毜墓そ骋惶炷軝z取八千到一萬(wàn)字呢�！毕�山毫不掩飾當時(shí)內心的震驚。

  “如果是三百頁(yè)的原稿，檢字要花一周以上。接著(zhù)是排版工組版，這項作業(yè)又要三天。然后印校樣、紅筆修改，改校的工序一般要與出版社來(lái)回幾次。

   “日文的鉛活字是方形，但英文不是正方形，還有注音假名的小鉛字。所以，在檢字間里總之就是‘不能讀原稿內容’，檢字、排版如果讀進(jìn)去了文章，便沒(méi)法工作。我當時(shí)就想這難度也太高了吧，忍不住驚嘆，原來(lái)書(shū)籍是這樣制作出來(lái)的啊。

  “雖然我之前也接觸過(guò)大型膠印設備，但像這樣組合印章呀木頭之類(lèi)的東西，‘啪’地按一下就能做出一本書(shū)。真是簡(jiǎn)單直接，誰(shuí)都能看明白�！�

  在向各部門(mén)工匠學(xué)習技術(shù)的過(guò)程中，溪山逐漸被活版印刷的魅力吸引。他后來(lái)想要自己開(kāi)印刷工坊，不僅是因為這種印刷原理及前文提到的“手感”，更是為活版印刷的歷史和這一行本身而傾倒。

  在用鑄造機制造活字的那段日子里，他開(kāi)始有意識地和那些有時(shí)一整天都不說(shuō)一句話(huà)、埋首工作的工匠聊天，從他們口中打聽(tīng)出了不少活版印刷全盛期的舊事。