一期一會(huì )的器具

  2008年夏日的一天，溪山第一次拜訪(fǎng)了內外文字印刷遷至板橋區的工廠(chǎng)。印刷機和鑄造機、檢字間和排版間分別設在主樓之外的別的樓棟。進(jìn)入檢字間和排版間的那一棟，能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著(zhù)鉛活字。

  字模、鑄造、檢字、排版、印刷——每個(gè)部門(mén)都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作。見(jiàn)識過(guò)凸版印刷的大型膠印輪轉機運作景象的溪山，當下有一種時(shí)代倒退的錯覺(jué)。

  “總之，你先做澆鑄吧�！苯拥绞甯钢甘�，溪山開(kāi)始在一位人稱(chēng)O師傅的七旬工匠手下學(xué)做活字鑄造。

  內外文字印刷不做名片等“單頁(yè)”的印刷，主要接受山田書(shū)肆、砂子屋書(shū)房等出版社委托的以詩(shī)集、俳句集、和歌集為主的“成冊”的訂單。印刷成冊要用到大量的鉛活字，鑄造機幾乎一刻不停地運作著(zhù)。

  鑄造機以三百五十攝氏度的高溫熔化鉛塊，鑄造活字。因此，溫度管理至關(guān)重要，若調控不當就無(wú)法做出品質(zhì)良好的活字。若活字的高度不均，印刷時(shí)就會(huì )發(fā)生墨色不一的問(wèn)題。這就需要工匠大展身手了。溪山跟著(zhù)O師傅學(xué)習調節機器，最初的三個(gè)月都用來(lái)掌握澆鑄技術(shù)。

  其中，令他深有感觸的是，即便與時(shí)代潮流背道而馳，印刷廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者們也不肯放棄活版印刷，這或許是因為他們對活字懷抱著(zhù)執念�；钭�，是“一期一會(huì )”的器具。鉛這種材料質(zhì)地柔軟，使用過(guò)一次的鉛活字高度就會(huì )發(fā)生變化。因此，業(yè)者會(huì )回收用過(guò)的鉛活字，將其重新熔化、調整成分，再度投入鑄造機中變成新的活字。在不斷重復這一工序的過(guò)程中，溪山開(kāi)始對鉛活字生出了憐愛(ài)之情。

  “在活版的經(jīng)營(yíng)者里，意外地有很多人至今還保留著(zhù)舍不得扔掉的活字。因為他們認為‘活字養活了自己’。我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP的時(shí)候，也接手了一些別人舍不得扔掉的、對他們來(lái)說(shuō)具有特殊意義的設備�！�

  與其說(shuō)那是對東隅已逝的鄉愁，不如說(shuō)是他們不愿失去的自我身份認同�！翱恐�(zhù)這些設備才把孩子送進(jìn)了學(xué)�！薄八�守護了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP時(shí)，接手了倒閉的內外文字印刷的一部分工作，因為他自己也逐漸被吸引，進(jìn)入了活版印刷的世界。