活字印刷，“中國創(chuàng )造”走向世界

  在雕版印刷技術(shù)日趨成熟的同時(shí)，宋代的平民畢昇找到了一種更簡(jiǎn)便的制版和印刷方法，那就是人們耳熟能詳的活字印刷術(shù)。畢昇本人印制的活字書(shū)籍至今還沒(méi)有被發(fā)現，可喜的是，近年來(lái)隨著(zhù)考古發(fā)現研究，12世紀至13世紀初的西夏文的活字印刷品不斷地呈現出來(lái)。這些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。其中最早的一件是甘肅武威天梯山石窟出土的3頁(yè)木活字本《大藏經(jīng)》，根據其上的題款，其印制時(shí)間為1139年6月至1141年8月之間。

  活字印刷術(shù)發(fā)明之后，元代的農學(xué)家王禎改進(jìn)了活字印刷刻字和排版的工藝流程。王禎選擇了更容易取得的木材來(lái)制作活字，以省去膠泥刻字之后需要燒制的工序；他的另一項重要的改進(jìn)，則是發(fā)明轉輪排字盤(pán)，把木活字按古代韻書(shū)的分類(lèi)法，分別放入盤(pán)內的格子里，以提高排字工人的工作效率。

  在畢昇發(fā)明泥活字大約一百多年后，有關(guān)活字印刷的知識逐漸擴散到新疆地區，維吾爾族的祖先回鶻人，就根據活字印刷的原理，制作了回鶻文活字用于本民族的文獻印刷，世界上第一種字母活字由此誕生。

  現代印刷，從“鉛與火”起步

  亨德里克·房龍的《人類(lèi)的故事》里，有一對頗為有趣的漫畫(huà)式的插圖：一幅畫(huà)面上，一個(gè)蓬頭垢面的人坐在小屋里，就著(zhù)油燈微弱的亮光辛勤地抄寫(xiě)；而在另一幅畫(huà)面上，一個(gè)人站在手動(dòng)印刷機前，正得意地品味著(zhù)手中書(shū)本散發(fā)出來(lái)的墨香。兩幅畫(huà)的說(shuō)明道出了它們的含義：印刷術(shù)出現之前，修道院里的受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓練的抄書(shū)匠，也要用100天才能抄完一本書(shū)，這意味著(zhù)只有教會(huì )和富人才買(mǎi)得起書(shū)；而印刷術(shù)在歐洲普及之后，一個(gè)普通人用一天就能印出100本書(shū)，知識已不再是奢侈品。

  這兩幅漫畫(huà)背后，是一個(gè)改變世界的事件：在中國的雕版印刷和木活字傳到歐洲之后，德國人谷騰堡在1450年左右發(fā)明了鉛合金活字，又研制出木制印刷機。從此，歐洲人將活字印刷與機械相結合，開(kāi)啟了持續數百年的鉛字時(shí)代。直到今天，初出茅廬的寫(xiě)手往往會(huì )用“文稿變成了鉛字”來(lái)形容作品獲得發(fā)表，盡管鉛活字淡出主流印刷業(yè)已經(jīng)有20多年，以至于許多年輕人已經(jīng)說(shuō)不清這個(gè)習語(yǔ)的來(lái)歷，但鉛字對人們語(yǔ)言的影響力仍未消退。而機械化的現代印刷，也正是從“鉛與火”的時(shí)代起步的。

  鉛活字發(fā)明幾個(gè)世紀之后，西洋“學(xué)生”超過(guò)了中國“老師”。到了清代，中國的現代印刷業(yè)，竟是由外國人回傳鉛活字開(kāi)始的。當然，此時(shí)的活字印刷和畢昇時(shí)代已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。用鉛、錫和銻鑄造的合金活字，具有凝固后體積略為膨脹的特性，可以讓文字的線(xiàn)條更為清晰。

  在鉛活字和與之相應的機械印刷之后，膠印和數碼印刷等更先進(jìn)的印刷技術(shù)陸續被發(fā)明出來(lái)。王選發(fā)明的漢字激光照排技術(shù)，更是結束了鉛字統治中文新聞出版行業(yè)的歷史，并且讓漢字信息處理和排版操作變得更為快捷。

  今天，印刷對于普通人來(lái)說(shuō)已不再遙不可及。得益于最先進(jìn)的數碼印刷技術(shù)，人們可以方便地印制出只屬于自己的書(shū)籍，比如嬰兒的成長(cháng)紀念冊，或者結婚紀念照的合輯，就像他們幼年時(shí)用橡皮泥完成的第一次“印刷實(shí)踐”一樣。但對整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這個(gè)“從游戲到游戲”的輪回，卻凝聚著(zhù)千余年的時(shí)光，以及無(wú)數人智慧的結晶。