早期基督徒選擇抄本的原因之一是與猶太教區別開(kāi)來(lái)，猶太教一直將神圣的文本記錄在卷軸中。但需要注意的是早期基督徒一定也認識到，抄本是一種有力的信息技術(shù)方式——結構緊湊、高度便攜、容易隱藏。他還比較便宜——你可以在紙的兩面都寫(xiě)字，它比卷軸本存放的文字要多。畢竟圣經(jīng)是一部?jì)热葺^多的書(shū)。

　　抄本還有一些好處：它創(chuàng )造了一種全新的閱讀體驗。通過(guò)抄本，你可以立即跳躍到書(shū)中的任何一部分，并不需要遵循一種線(xiàn)性閱讀方式。你可以隨意地在兩頁(yè)之間跳轉，甚至同時(shí)研究?jì)蓚�(gè)頁(yè)面上的內容。你還可以反復核對不同段落，進(jìn)行相互比較，并在上面做書(shū)簽。如果你覺(jué)得某些內容比較無(wú)聊，完全可以匆匆瀏覽過(guò)去，對于喜歡的章節可以跳回去反復閱讀。這是一種隨機存取記憶(random-access memory)在紙張載體上的反映，幾乎擁有超自然的能力。而對于卷軸書(shū)，你只能按照線(xiàn)性方式，翻閱大量的文本。(古代人曾找到過(guò)一些臨時(shí)的辦法對付這個(gè)問(wèn)題——蘇埃托尼烏斯(Suetonius)暗示，凱撒大帝曾創(chuàng )造了一種原型筆記的方法，通過(guò)將一些紙莎草堆疊在另一些紙莎草上做記錄。)

　　經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀，抄本完全取代了卷軸裝。公元四世紀末，在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中，他曾聽(tīng)到一句經(jīng)典的話(huà)“拿起它讀吧”(Pick up and read)。他將此作為上帝的指令，拿起圣經(jīng)，隨機地翻開(kāi)，開(kāi)始讀第一段。他恍然頓悟，最終成為了基督徒。他在書(shū)中做了書(shū)簽，如果是卷軸裝，你根本沒(méi)辦法這樣做。

　　現在，我們急切地要進(jìn)行新的圖書(shū)格式的測驗，正如早期基督徒所做的。今年一季度，電子書(shū)的銷(xiāo)售量上漲160%，紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)量下滑9%。這是一個(gè)不小的數目。但和上一次顯然僅僅是由先進(jìn)技術(shù)代替落后技術(shù)不同，這一次更加復雜，更涉及到一種取舍。

　　有人認為，相比于紙質(zhì)書(shū)，電子書(shū)更加緊湊而且便攜，這其實(shí)有些荒謬。電子書(shū)是可檢索的，還是非常綠色的或至少是“微綠”的(如果你想做做惡夢(mèng)，看看制作一臺Kindle的環(huán)境損耗吧)。另一人則認為，紙質(zhì)書(shū)不需要電池，也沒(méi)有電子屏幕，后者還沒(méi)有完全實(shí)現紙質(zhì)頁(yè)面可以達到的典雅、明晰的狀態(tài)。

　　到目前為止，有關(guān)電子書(shū)的爭論幾乎還沒(méi)有觸及抄本最重要的特征：非線(xiàn)性閱讀體驗。如果卷軸裝和抄本的傳奇存在某些寓意，那就在這里了。我們總是將數字技術(shù)與非線(xiàn)性聯(lián)系在一起，網(wǎng)民習慣在互聯(lián)網(wǎng)上從一個(gè)鏈接跳轉到另一個(gè)鏈接上。但電子書(shū)并沒(méi)有與非線(xiàn)性特征有效結合。如果在閱讀器上看類(lèi)似小說(shuō)的長(cháng)文本內容，想從某一部分跳轉到另一部分是非常困難的，就好比用僵硬的手指彈鋼琴。要么你一頁(yè)一頁(yè)拖動(dòng)屏幕，要么通過(guò)搜索關(guān)鍵詞跳轉到另一部分。這也難怪，電子閱讀的興起恢復了兩個(gè)古典時(shí)期閱讀技術(shù)的關(guān)鍵詞：卷軸裝和平板。這就是當下你在電子書(shū)上所進(jìn)行的閱讀。

　　抄本是針對非線(xiàn)性閱讀而塑造的——不是網(wǎng)民漫無(wú)目的地對文本進(jìn)行搜尋，而是為深度讀者所做的、針對小說(shuō)這樣內在聯(lián)系緊密的富文本內容而進(jìn)行的瀏覽。事實(shí)上，抄本并不僅僅是另一種格式，而是對于小說(shuō)閱讀的最優(yōu)選擇。當代小說(shuō)的內容密度和分層語(yǔ)言都是建立在紙質(zhì)書(shū)基礎上的，它需要的那種瀏覽方式只有紙質(zhì)書(shū)提供。想象一下，如果你正在研究大衛•米切爾(David Mitchell)的《云圖集》(Cloud Atlas)，如果是在卷軸裝上，完全無(wú)法進(jìn)行。

　　上帝知道，在抄本出現之前，已經(jīng)有了偉大的文學(xué)作品，今后也還會(huì )有。但如果我們停止紙質(zhì)閱讀，那我們失去的將是一種非線(xiàn)性的閱讀體驗，一種專(zhuān)屬于紙質(zhì)本的體驗。你無(wú)法從其他媒介上獲得，包括電影、電視、音樂(lè )或視頻游戲。抄本之所以能夠戰勝卷軸裝，是因為它提供了所有優(yōu)秀技術(shù)理應提供的一切：它給予讀者前所未有的閱讀體驗。因此，除非上帝哪天告訴我“開(kāi)機閱讀吧”(Boot up and read)，我是不會(huì )放棄紙質(zhì)閱讀的。