【CPP114】訊：“風(fēng)入松關(guān)門(mén)了？”這是近日不少讀書(shū)人相遇時(shí)，想求證的一個(gè)傳言。自今年6月2日以“設備整修”為由貼出歇業(yè)告示后，北京著(zhù)名學(xué)術(shù)書(shū)店風(fēng)入松至今未恢復營(yíng)業(yè)。

　　聯(lián)想到兩年前“搬遷”后再無(wú)蹤影的第三極書(shū)店，有關(guān)風(fēng)入松書(shū)店倒閉的傳言在網(wǎng)上廣為流傳，眾多網(wǎng)友發(fā)文追憶，甚至還有網(wǎng)友滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)悼詞悼念，呼吁拯救當年這一開(kāi)風(fēng)氣之先的品牌書(shū)店。

　　“目前已經(jīng)搬離原址，書(shū)店新址仍在尋找之中。”風(fēng)入松書(shū)店總經(jīng)理王洪彬這樣告訴記者。不過(guò)，他坦言，由于銷(xiāo)售量不斷下滑，風(fēng)入松已難以承受每月5萬(wàn)的租金。“其實(shí)過(guò)去幾年，我們一直在撐著(zhù)這個(gè)店面。”他補充說(shuō)。

　　到那里曾經(jīng)有一點(diǎn)朝圣的感覺(jué)

　　“風(fēng)入松的倒掉，讓我心頭惆悵莫名……十年不至京城，竟然再無(wú)機會(huì )走入那地下室……”網(wǎng)民sdf542010在微博上說(shuō)。

　　1995年10月，北京大學(xué)哲學(xué)系副教授王煒與一群學(xué)者、文人在北大南門(mén)附近創(chuàng )辦了一家面積約40平方米的小書(shū)店，以詞牌名“風(fēng)入松”為名。開(kāi)業(yè)3個(gè)月后，這家書(shū)店搬至北大南門(mén)外資源西樓一地下室內，面積達860平方米。

　　當時(shí)正值民營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)店蓬勃興起的年代。在風(fēng)入松書(shū)店開(kāi)業(yè)前兩年，畢業(yè)于北京大學(xué)的劉蘇里和甘琦開(kāi)辦了第一家專(zhuān)營(yíng)學(xué)術(shù)性圖書(shū)的萬(wàn)圣書(shū)園。其后，國林風(fēng)、杭州百通、南京先鋒、貴州西西弗、長(cháng)春學(xué)人、上海季風(fēng)等書(shū)店陸續涌現。

　　“這一批書(shū)店帶來(lái)了有別于國營(yíng)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)模式，在90年代的圖書(shū)業(yè)中有很強的示范作用。” 北京大學(xué)教授李常慶說(shuō)。他長(cháng)期研究圖書(shū)出版業(yè)。

　　當時(shí)，風(fēng)入松書(shū)店把營(yíng)業(yè)時(shí)間定為早上9點(diǎn)至晚上9點(diǎn)。與營(yíng)業(yè)時(shí)間僅至下午5點(diǎn)的新華書(shū)店相比，它顯得與眾不同。

　　不過(guò)，在7月8日晚，偌大的書(shū)海已經(jīng)消失。風(fēng)入松書(shū)店已基本完成搬家清理工作，空蕩蕩的地下室內沒(méi)有任何書(shū)籍，只剩一些雜物與那塊著(zhù)名的匾額，上書(shū)“人，詩(shī)意地棲居”。

　　這句話(huà)，也是很多人對風(fēng)入松書(shū)店最深刻的印象。“當時(shí)北大教材科的書(shū)實(shí)在有限，風(fēng)入松就成了最?lèi)?ài)的地方。經(jīng)常上那里一窩就是半天。沿著(zhù)樓梯下去，然后是走廊，走廊盡頭是書(shū)店，有曲徑通幽的意思。走廊里貼著(zhù)很多名言，印象最深的是"詩(shī)意地棲居"，當時(shí)的反應就是人和書(shū)，就要這樣詩(shī)意地棲居一輩子，看不到車(chē)水馬龍，心中卻裝著(zhù)整個(gè)世界。”1996年入讀北大的楊強這樣描述。得知書(shū)店歇業(yè)后，不少上世紀90年代末的北大畢業(yè)生在微博上追憶有關(guān)風(fēng)入松的“共同記憶”。

　　在他們的大學(xué)生涯以及以后的15年時(shí)間里，他們曾親歷或見(jiàn)證風(fēng)入松以書(shū)店為依托，開(kāi)展學(xué)術(shù)沙龍，舉辦展覽。季羨林、鄧廣銘、任繼愈、張岱年、王永興、李賦寧等學(xué)者曾在風(fēng)入松就《陳寅恪的最后20年》侃侃而談，而“張小路北美城市街頭壁畫(huà)攝影展”、“鄭振庭畫(huà)展”等展覽也曾在“地下室”里舉辦。

　　季羨林生前曾稱(chēng)贊：“這家書(shū)店為北大、為學(xué)人、為人民做了件大好事。”

　　對出版業(yè)研究者李常慶來(lái)說(shuō)，他更看重的是風(fēng)入松當時(shí)的“革命性”行為把茶座與木椅子搬進(jìn)書(shū)店。

　　“這等于說(shuō)讀者不一定要買(mǎi)書(shū)，而是可以在書(shū)店里隨意看書(shū)、休息。”他解釋說(shuō)。他認為，人們就此有了一個(gè)在書(shū)海和茶香中詩(shī)意棲居的環(huán)境。

　　當時(shí)北大學(xué)子笑稱(chēng)風(fēng)入松書(shū)店為“超市”，“逛超市去”一度是他們呼朋喚伴時(shí)的常用語(yǔ)。但是對復旦大學(xué)1997級學(xué)生周女士來(lái)說(shuō)，10年前從上海到北京，第一次走入風(fēng)入松書(shū)店，雖然進(jìn)的是地下室，但看到“人，詩(shī)意地棲居”等名言及一些好書(shū)，頓時(shí)“有一點(diǎn)朝圣的感覺(jué)”。像她這樣的外地“朝圣者”為數不少，甚至一些外國學(xué)者也慕名前來(lái)，一睹書(shū)店風(fēng)采。

　　但是到了今年6月書(shū)店搬遷期間，前來(lái)的不再是“朝圣者”，而是追討欠款的書(shū)商。

　　這些人的到來(lái)，并非王洪彬所面臨的最大壓力，畢竟錢(qián)“可以慢慢還”。他最大的壓力在于“如何延續風(fēng)入松”。

　　“這是花15年建立起來(lái)的招牌，如果在我這里丟掉了，我就是"歷史罪人"，這比我欠100萬(wàn)、200萬(wàn)還不上還嚴重。”王洪彬有些激動(dòng)地說(shuō)。自2008年起，他進(jìn)入風(fēng)入松管理層，開(kāi)始擔任總經(jīng)理。

　　詩(shī)意中的衰落

　　這個(gè)招牌曾讓人耳目一新，也憑著(zhù)種種創(chuàng )新，讓學(xué)術(shù)書(shū)店打響名堂，以至在開(kāi)業(yè)初期“幾乎天天要接待記者”。

　　《文史參考》主編、資深讀書(shū)編輯綠茶，曾于1997年起在風(fēng)入松書(shū)店兼職打工兩年。十幾年后，他依然記得，當時(shí)書(shū)店“非�；鸨�”，“常常人頭攢動(dòng)”，尤其是在《陳寅恪的最后20年》、《數字化生存》、《中國思想史》等書(shū)出來(lái)時(shí)，賣(mài)得極快，經(jīng)常“放一摞很快就沒(méi)了，又放一摞”，北大百年校慶之際推出的《北大往事》更是賣(mài)到斷貨。

　　但是10年之后，當王洪彬接任總經(jīng)理時(shí)，書(shū)店銷(xiāo)售量已出現下降。而在最近3年，銷(xiāo)售量更是每年以“顯著(zhù)幅度”下滑。“詩(shī)意地棲居”只能存在很多北大學(xué)子的回憶里了。他們的學(xué)弟學(xué)妹們已很少去風(fēng)入松，買(mǎi)書(shū)時(shí)更多選擇校內“折扣更大”的書(shū)店，或直接從網(wǎng)上購買(mǎi)。

　　“實(shí)體書(shū)店，特別是民營(yíng)實(shí)體書(shū)店的衰落在當下是意料之中的，因為大環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了極大變化。”李常慶解釋說(shuō)。告別2000年后，中國讀者迎來(lái)了日益多元的購書(shū)與閱讀渠道，這些新型渠道以“低價(jià)”、“便利”、“快捷”等優(yōu)勢籠絡(luò )了大量消費者。

　　相比個(gè)體書(shū)店，網(wǎng)絡(luò )書(shū)商擁有更強的議價(jià)能力，可以更低的價(jià)格從出版社進(jìn)貨，進(jìn)而以更大的折扣銷(xiāo)售。自2010年底，兩大網(wǎng)絡(luò )書(shū)店當當網(wǎng)與京東商城更持續開(kāi)展價(jià)格戰，并于今年3月幾乎同時(shí)推出“滿(mǎn)200元返100元禮券”的促銷(xiāo)活動(dòng)。