【CPP114】訊：MOOK（MAGAZINE+BOOK），即雜志書(shū)，據說(shuō)這個(gè)詞最初出現在國際雜志聯(lián)盟1971年倫敦會(huì )議上，1972年主婦之友社在日本率先推出雜志書(shū)。有刊號，按雜志統計。雜志書(shū)外表像雜志，強調視覺(jué)效果，價(jià)錢(qián)便宜，但主題專(zhuān)一，又能像圖書(shū)一樣長(cháng)時(shí)間擺在書(shū)店里銷(xiāo)售。圖書(shū)原則上不登廣告，而雜志書(shū)刊登廣告。2009年日本出版雜志書(shū)8511種。像試刊一樣，若走勢看好，也可能由不定期變?yōu)槎ㄆ�，雜志書(shū)就成了真正的雜志。


　　文學(xué)雜志：雖然賠錢(qián)，照樣神氣

　　日本的文壇（文學(xué)界），用村上春樹(shù)的話(huà)說(shuō)，是“大出版社文藝雜志網(wǎng)所支撐的行業(yè)”。

　　“文藝雜志”，一般指純文學(xué)雜志，大致相當于中國所說(shuō)的主流文學(xué)雜志。日本有“五大文藝志”，也就是“大出版社文藝雜志”，即新潮社的《新潮》、河出書(shū)房新社的《文藝》、文藝春秋的《文學(xué)界》、講談社的《群像》、集英社的《昴》�！段乃嚒肥羌究�，其他四種為月刊。它們構成一個(gè)網(wǎng)，支撐著(zhù)也就掌控著(zhù)文壇。

　　與歐美不同，日本的出版結構很有點(diǎn)獨特：報紙、圖書(shū)、雜志三大類(lèi)，報紙歸報社，而圖書(shū)、雜志屬于出版業(yè)。出版業(yè)的大頭是雜志，譬如2009年銷(xiāo)售額，圖書(shū)為8492億日元，雜志為10864億日元。雜志依賴(lài)廣告收入，在經(jīng)濟形勢大好的年代，辦雜志簡(jiǎn)直就是為了登廣告，甚至有一冊不賣(mài)也賺錢(qián)的說(shuō)法；但經(jīng)濟景氣并不是越來(lái)越好，廣告銳減，一些老牌或名牌雜志也難以持續，出版社叫苦不迭。

　　《新潮》創(chuàng )刊于1904年，大概在世界上也要算歷史最長(cháng)久的文藝雜志。它是日本首個(gè)只刊登文藝作品的商業(yè)雜志，此后雜志成為文學(xué)的主要舞臺。戰敗之初，百廢待興，人們對文學(xué)也如饑似渴，文藝雜志有銷(xiāo)路，如1946年創(chuàng )刊的《群像》印數六萬(wàn)冊，總可以售罄。但到1980年代，人們不把文學(xué)當回事了，《新潮》印數三千，估摸讀者總共不超過(guò)七八千人，現今更是寥寥無(wú)幾。

　　日本文學(xué)是兩條腿走路，即純文學(xué)和大眾文學(xué)（“大眾”過(guò)時(shí)了，現今一般叫娛樂(lè )文學(xué)），所以大出版社的文學(xué)雜志也都是對生。譬如文藝春秋有純文學(xué)的《文學(xué)界》，就有娛樂(lè )文學(xué)的《萬(wàn)有讀物》；《新潮》與《小說(shuō)新潮》配對，《群像》的另一半是《小說(shuō)現代》。純文學(xué)是文學(xué)史的主流，卻不是出版的主流。純文學(xué)作家把自己當上帝，作品賣(mài)不出去也合理，而娛樂(lè )文學(xué)是娛樂(lè )大眾的，沒(méi)有銷(xiāo)路就屬于不正常。如今正是不正常的時(shí)代，娛樂(lè )文學(xué)雜志印數大跌，純文學(xué)雜志更是慘不堪言。不過(guò)，“五大文藝志”是出版社的招牌，在社里有特殊地位，雖然賠錢(qián)，責任編輯卻照樣神氣。

　　文壇制度：非得獲個(gè)獎不可

　　這些文學(xué)編輯把守著(zhù)文壇的大門(mén)。他們的利器是文學(xué)獎。大出版社都設有很多獎項，譬如講談社，公開(kāi)征集作品的獎項不下三十種，此外還有多種獎項不公開(kāi)征募，如以創(chuàng )辦人姓氏為名的三大獎，大江健三郎唱獨角戲的大江獎。

　　大江獎的目的是“給日本文學(xué)帶來(lái)新的可能性，并且向世界文學(xué)卷起大潮流”，已行之六回，2011年獲獎作是新潮社出版的星野智幸著(zhù)《俺俺》。此獎無(wú)獎金，許以把作品譯成英文或法文、德文推向世界。

　　新潮社和富士電視臺合辦的長(cháng)篇小說(shuō)獎“新潮娛樂(lè )文學(xué)大獎”每回請一位當紅作家出任評委。文學(xué)獎評委一律請作家、評論家充任，但實(shí)際操作全過(guò)程的是編輯，不論評委“欽定”哪一個(gè)，都跑不出編輯的手心。任何文學(xué)獎評選都會(huì )有兩個(gè)標準：文學(xué)的絕對標準和種種非文學(xué)的相對標準，通常以絕對標準入圍，當選就多了些相對標準的考量。說(shuō)穿了，文學(xué)獎并非文學(xué)界的活動(dòng)，而是出版操縱文學(xué)及其市場(chǎng)的手段之一。

　　雜志在日本有“二八月賣(mài)不動(dòng)”之說(shuō)，菊池寬創(chuàng )設芥川獎和直木獎，一年評兩次，二月和八月發(fā)表，也是出于促銷(xiāo)雜志的算計。獲獎作品出書(shū)，每每有銷(xiāo)路，所以從最終結果看，純文學(xué)雜志也未必賠本，況且為出版社賺來(lái)了吆喝。文學(xué)乘著(zhù)出版的馬車(chē)來(lái)，或許編輯的眼光就是文學(xué)的眼光，一部文學(xué)史幾乎是編輯對作品手下留情或情有獨鐘的歷史。