不對勁在哪里？這里是長(cháng)潭水庫的上游啊，水原本應該很清的才是。但越往山上開(kāi)，從山溝溝里流下來(lái)的水越來(lái)越黃，還泛著(zhù)泡泡。
 

　　老趙是市環(huán)保志愿者協(xié)會(huì )的會(huì )員，同時(shí)又是個(gè)愛(ài)尋根問(wèn)底的人，他沿路就追蹤起污水的源頭。車(chē)子一直開(kāi)到了富山鄉半嶺堂村，在這里，老趙找到了污染的源頭：幾家山寨造紙廠(chǎng)。一問(wèn)，嚇到了老趙，這里的造紙術(shù)，曾被列入黃巖區的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。老趙一時(shí)覺(jué)得很尷尬，這絕不是一起簡(jiǎn)單的環(huán)境污染事件。他為此求助媒體：保護古老的造紙術(shù)重要，還是保護長(cháng)潭的飲用水源重要？
 

　　今天，就把這事跟讀者擺擺，請大家也來(lái)想個(gè)法子。
 

　　水車(chē)搗舂，這樣的場(chǎng)景很難見(jiàn)到了
 

　　半嶺堂村位于黃巖溪最大支流聯(lián)豐溪的上游，寧溪至富山公路的半山腰上。聯(lián)豐溪，也是長(cháng)潭水庫主要溪流之一。
 

　　昨天下午，記者來(lái)到半嶺堂村。小村沿溪而建，村里到處是一捆捆的青竹。許多村民穿著(zhù)青色的長(cháng)工作服，褲腿上沾滿(mǎn)了石灰。
 

　　車(chē)再往上行，到了一石橋處，帶路的老趙手往下一指：這就是了。
 

　　造紙的小作坊就在溪流邊，石橋下。遠遠看去，除了成捆的青竹，就是成片的石灰。沿著(zhù)石橋往下，順著(zhù)一條小路就來(lái)到了小作坊，也就是一間簡(jiǎn)陋的小屋。在這里，我們看到了水車(chē)。這水車(chē)，可不是擺設。從聯(lián)豐溪分出的一支小溪流，從高處傾泄，湍急的溪水沖刷著(zhù)水車(chē)。而隨著(zhù)水車(chē)的轉動(dòng)，連在水車(chē)上的搗舂伸進(jìn)了小作坊里，上上下下地搗著(zhù)青竹。
 

　　小作坊里只有兩人，一老太太手拿一捆青竹，在搗舂下來(lái)回轉動(dòng)，不一會(huì )工夫，碓臼里的青竹就被搗成了碎竹條。
 

　　“做千張。”當記者問(wèn)老太太在造什么時(shí)，她頭也不抬答了一句。老趙說(shuō)，千張就是福壽紙，即祭祀用品——冥紙。小作坊沿用的，是古老的竹紙生產(chǎn)技術(shù)，用山溪流水沖擊水碓（水車(chē)），搗碎青竹制成竹紙。
 

　　溪水成了漂白劑，變黃的廢水直排聯(lián)豐溪
 

　　水車(chē)搗舂的原始工藝很環(huán)保，但接下來(lái)的工序就不怎么環(huán)保了。污染發(fā)生在起料沖洗的工序上。記者在現場(chǎng)看到，搗成碎片的青竹被重新捆成捆，放在浸泡池里，而另一個(gè)漿料池里，是已化好的整池的生石灰。浸泡池里的竹片取出來(lái)后，就要灑上生石灰，發(fā)酵三個(gè)月，直到翠綠色變成了黃色。村民說(shuō)，這時(shí)，浸泡的竹片就起了麻絲。
 

　　到了四五月份，忙完春播后，正好可以進(jìn)行竹麻加工。這個(gè)時(shí)候，漿過(guò)的竹料逐捆放入水中漂洗干凈，此時(shí)，流過(guò)小作坊的清清溪水是必不可少的漂白劑。浸爛了的竹片還要磨成粉末狀，放進(jìn)大染缸，當過(guò)濾的竹麻漿拌入土制的紙膠以后，就成了紙漿。
 

　　我們在外面轉了一圈，除了水車(chē)和簡(jiǎn)易的小作坊內見(jiàn)不到污染外，浸泡池和漿料池都是污水橫流。從浸料到起料，整個(gè)過(guò)程要用水清洗，小作坊根本沒(méi)有什么排污設施。
 

　　小作坊是依溪而建。流入小作坊的溪水，清澈可人；流出漿料池的溪水，變得混濁不堪。前后，不過(guò)才十幾米。
 

　　漿料池排污水的小溝直通聯(lián)豐溪。這下面，一大片的溪流，包括溪石，都染黃了，還泛著(zhù)乳白色的泡。
 

　　站在石橋上，可以看得到有兩家這樣的小作坊。
 

　　竹紙工藝是流傳上千年的“中國造紙術(shù)活化石”
 

　　可是，產(chǎn)生污水的小作坊來(lái)頭不小。就在這個(gè)名叫半嶺堂村的山溝溝里，造竹紙的技藝是祖上傳下的絕活。代代相傳，至今已有一千多年歷史了。黃巖的手工造紙，在唐宋就負有盛名。北宋四大書(shū)法家之一的米芾就曾稱(chēng)贊過(guò)黃巖藤紙。北宋年間，黃巖又有玉版紙聞名天下。南宋臺州陳耆在編撰《嘉定赤城志》時(shí)，曾考證玉版紙的產(chǎn)地：“今出黃巖者，以竹釀為之，即所謂玉版紙也。”從這本權威的臺州地方志里，我們可以證實(shí)黃巖竹紙生產(chǎn)的千年歷史。
 

　　竹紙制作，除了以水碓代替人工完成搗料等少數工序外，生產(chǎn)過(guò)程絕大部分靠手工操作。工序繁多，粗算17道，細算下有70多道，是項純技術(shù)活。像撈紙，老手藝人做這活時(shí)，手中的竹簾起起落落，漿料在簾子上，顆粒要細，分布要勻。而在抄紙工序時(shí)，須手腕柔和，兩眼環(huán)顧竹簾兩端，平衡蕩漾，一氣呵成——是賞心悅目的活。
 

　　值得一提的還有那架水車(chē)。由于半嶺堂村的竹紙采用最古老的生產(chǎn)方式，一直沒(méi)有被機器所取代。利用水流的原理，溪邊運轉的水車(chē)帶動(dòng)搗舂，把造紙的原材料青竹敲扁，這種工藝，與《天工開(kāi)物》上記載著(zhù)的造紙術(shù)相仿，堪稱(chēng)我國古老造紙術(shù)的活化石。
 

　　正由于此，2007年，當地的竹紙制作技藝列入富山鄉、寧溪鎮非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調查，并入編《臺州市黃巖區非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查項目匯編寧溪鎮卷》與《黃巖區卷》。2008年，竹紙制作技藝被黃巖區公布為第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。
 

　　做千張，是沿溪村民養家糊口的活計
 

　　除了名頭響，做千張還是半嶺堂村一些村民的主要經(jīng)濟來(lái)源。原始手工作坊式的造紙工藝，在半嶺堂一年一年地傳承著(zhù)。據史料記載，清中葉之后，因機器造紙的興起，手工造紙漸漸衰落。玉版紙與藤紙不再生產(chǎn)。至清末民初，到解放前，黃巖的竹紙生產(chǎn)，大多轉為生產(chǎn)千張。
 

　　由于半嶺堂村的地理位置獨特，山陡、水急、流長(cháng)，嶺上山場(chǎng)廣闊，水源充足，盛產(chǎn)苦竹（青竹）。而苦竹自古以來(lái)是造紙的好材料，因此當地村民沿溪兩岸盤(pán)盤(pán)豎碓搗料，搭廠(chǎng)造紙，戶(hù)戶(hù)做千張。解放后，破除迷信，千張銷(xiāo)路低落，做千張的也同時(shí)減少。但半嶺堂一帶的竹紙生產(chǎn)仍在延續，并保持了手工造紙的歷史風(fēng)貌和傳統技藝。 　　
 

　　上世紀80年代，半嶺堂村和相鄰的寧溪嶺根，幾乎家家做千張紙，家家都有千張碓。有民謠這樣傳唱：“千張千張，出在西鄉（即黃巖西部山區），臨（海）黃（巖）太（平）三縣，處處名揚。”半嶺堂村地處黃巖西部深山，當地農民并不富裕。因此，如今還有老人在做這活。
 

　　“天晴時(shí)來(lái)，你會(huì )看到溪石上曬著(zhù)的一大片的黃色紙張。”老趙說(shuō)，這種場(chǎng)景，你在別處是見(jiàn)不到的。


　　記者手記
 

　　讓古老的技藝“健康”地活下去
 

　　不光是老趙尷尬，相信有關(guān)部門(mén)的同志也很尷尬。對待“活”了上千年，至今還完整保存著(zhù)的竹紙技藝，我們該持怎么樣一個(gè)態(tài)度？
 

　　明眼的一眼就看出，一棍子打死肯定不成。這可是咱臺州土生土長(cháng)的國粹啊。連米大師都夸過(guò)了，肯定得保。問(wèn)題是怎么保？
 

　　按照目前任其自生自滅的狀態(tài)，絕對不行。國粹是得保護啊，但這樣子無(wú)組織無(wú)紀律地排放污水也不成啊，你想想，打開(kāi)水龍頭，流出的水，有些就是聯(lián)豐溪下來(lái)的。雖說(shuō)喝了不會(huì )死人，可想著(zhù)也窩心：這黃黃的泛泡泡的水，不知道會(huì )對人體有什么影響？
 

　　所以，我們能不能想想法子管住那支亂跑的黃水？如果能管得住，而且又把這些活寶貝保存下來(lái)，相信當地村民會(huì )滿(mǎn)意的，經(jīng)常喝長(cháng)潭水的人會(huì )更滿(mǎn)意的。當然，當年發(fā)明這些玩意兒的老祖宗如果知道了，也會(huì )開(kāi)開(kāi)心心的。



　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內容】

        相關(guān)新聞：

　　中國造紙術(shù)發(fā)展史簡(jiǎn)介
　　東亞傳統造紙術(shù)傳承遇后繼無(wú)人之困
　　民間千年蔡倫造紙術(shù)亟待搶救