成名之后天地更廣闊

　　“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”是個(gè)陌生的名詞，“傳統文化的守護者、傳承人”也是他們不熟悉的身份。當這些光環(huán)一個(gè)個(gè)套過(guò)來(lái)時(shí)，這些本分的修譜先生不適應了。
 

　　本世紀初，默默無(wú)聞的木活字印刷術(shù)開(kāi)始吸引公眾視線(xiàn)和相關(guān)部門(mén)重視，這也是王超輝被媒體“圍攻”的開(kāi)始，各路記者紛紛涌向他那個(gè)世外桃源般的木活字天地。直到今天，他描述那段日子仍帶著(zhù)孩子般的不安：“我一下子不適應啊，都來(lái)找我干什么呢？我每天修譜很忙，可是每個(gè)人都來(lái)讓我講講木活字，有什么意義呢？”他說(shuō)，一開(kāi)始的諸多來(lái)訪(fǎng)要求他都拒絕了。“不是我擺架子，我真的不知道能幫上什么忙，那時(shí)候怎么會(huì )知道國家要把木活字和我保護起來(lái)呢？”
 

　　漸漸地，他想通了，想法依舊直接而單純：“電視和報紙上報道一下我，找我干活的應該會(huì )更多吧。”
 

　　一朝成名天下知，生意果然好了很多，有時(shí)候都忙不過(guò)來(lái)。有些遠方的客人看到報道，也輾轉拜托他修譜。
 

　　2008年，溫州臨江程氏宗祠慕名而來(lái)，請他為現任非盟秘書(shū)長(cháng)讓·平的父親程志平修譜。程氏家族有六七千人，程志平年輕時(shí)遠走非洲加蓬謀生，娶當地女孩為妻，家族中還有許多中非混血后裔。王超輝仔細整理這個(gè)傳奇家族的復雜人口關(guān)系，花半年時(shí)間認真修譜。圓譜之日的儀式，程氏祠堂還吸引了許多專(zhuān)家學(xué)者，程氏族人都對王超輝修譜圓滿(mǎn)深表謝意。
 

　　實(shí)惠的生意、令人滿(mǎn)意的家譜“作品”，當然都是令人高興的事，而成名后的生活給了王超輝更大的舞臺，也讓他有機會(huì )重新認識自己和手中的木活字。很多文化部門(mén)、研究機構的學(xué)者前來(lái)造訪(fǎng)，以前覺(jué)得“修譜無(wú)非就是修譜”的他，才發(fā)現木活字印刷原是有那么大價(jià)值的技術(shù)。王超輝曾受邀到上海博物館進(jìn)行木活字現場(chǎng)演示，他現場(chǎng)刻了一些木活字，印刷后贈送，觀(guān)眾拿著(zhù)他的禮物愛(ài)不釋手。在一次次亮相中，作為傳承人的王超輝逐漸在公眾視野中找到一點(diǎn)感覺(jué)，也對自己精通的木活字印刷術(shù)有了更深層次的價(jià)值認同。
 

　　始終如一的匠人精神

　　伴隨著(zhù)從一門(mén)手藝成為一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，普通匠人也成為文化保護中的“活化石”，這樣的經(jīng)歷落到具體的個(gè)人身上時(shí)，真像是個(gè)傳奇。而所謂的傳奇，依舊是高調的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱(chēng)號和樸質(zhì)的行業(yè)良心之間，一種和諧的搖擺——在閃閃發(fā)光的稱(chēng)號對面，是這片土地上積淀多年的、同樣熠熠生輝的匠人精神。
 

　　去采訪(fǎng)王超輝的時(shí)候，他正帶著(zhù)三四個(gè)徒弟在麗水青田一個(gè)小村子里為當地一個(gè)周氏宗族修家譜。這個(gè)宗族有六七千人，這擔活得干上9個(gè)月。期間，他們就住在宗族祠堂邊兩間小屋子里。這幾天正在撿字排版，休息作業(yè)都在這屋里頭了。屋內三面墻邊都排滿(mǎn)桌子，桌上是活字印盤(pán)、棕刷、油墨、紙張等工具；貼著(zhù)另一面墻，橫著(zhù)一張低矮的床，寬約1米。王超輝指了指墻根的小床，說(shuō)：“我晚上就睡那里。”
 

　　師徒幾人一天的生活非常簡(jiǎn)單。早上大約7點(diǎn)起來(lái)，三餐由王超輝的兒子建新準備，其余時(shí)間大家都在干活。長(cháng)時(shí)間彎腰站立，看上去很累。他們告訴我，剛開(kāi)始學(xué)著(zhù)干時(shí)，腰部和小腿會(huì )有點(diǎn)酸，時(shí)間長(cháng)了，都習慣了。晚上5點(diǎn)半左右收工，天熱可以再晚點(diǎn)。有時(shí)候，干得起勁不想停下來(lái)了，還會(huì )開(kāi)個(gè)夜車(chē)。“我們沒(méi)有時(shí)間觀(guān)念的，一直干，累了就休息。辛苦是辛苦，但是也自由。”建新開(kāi)玩笑說(shuō)，“不是有句話(huà)嘛，”痛并快樂(lè )著(zhù)“，大概說(shuō)的就是我們。”
 

　　宗族提供的舊譜里往往會(huì )有冷僻字，據說(shuō)，有時(shí)候客人要求不嚴格，很少有人認識的冷僻字，隨便找個(gè)相近的字替代也行。但是王超輝對家譜的質(zhì)量是有要求的，他隨身帶著(zhù)許多木胚，碰到字盤(pán)里沒(méi)有的字，馬上刻一個(gè)補上。找其他字替代，他是不愿意的。
 

　　撿字、排版和印刷之類(lèi)的基礎程序，讓徒弟們來(lái)就行了，王超輝的主要工作是整理宗族里面的人口資料。他手頭有本寫(xiě)得密密麻麻的本子，采訪(fǎng)的過(guò)程中經(jīng)常隨手翻一翻。“雖然宗族的負責人提供了資料給我，但是這個(gè)環(huán)節弄錯，整本家譜就沒(méi)意義了，我還是要仔細整理一遍才放心。”
 

　　整理人口資料可不是輕松的事情�？腿藥е�(zhù)他們原來(lái)修過(guò)的舊家譜來(lái)修新譜，舊譜修好以后出生的一代或幾代人，沒(méi)上譜的都要續修到新家譜里去。宗族里長(cháng)大成人的族人們，誰(shuí)筑路修橋建廟了，誰(shuí)捐款回報故里了，誰(shuí)在社會(huì )上有了好名聲，誰(shuí)考上好大學(xué)，誰(shuí)工作很出色……這些都要在家譜里有所記載�，F在人口流動(dòng)大，家族中的人常常散落各處，基本情況和相互關(guān)系不甚明晰。這些人的來(lái)龍去脈、婚喪嫁娶、事業(yè)學(xué)業(yè)等，都得由譜師去調查。
 

　　王釧巧說(shuō)：“就像你來(lái)采訪(fǎng)我一樣，我也要去”采訪(fǎng)“族人情況，通常還要”采訪(fǎng)“很多人。有時(shí)候，這個(gè)環(huán)節花的時(shí)間精力就不少。”一些大的宗族，人口復雜，他需要上門(mén)服務(wù)，挨家挨戶(hù)調查，把人物關(guān)系和事跡搞清楚。王釧巧曾經(jīng)為永嘉徐氏宗族修譜，這個(gè)大宗有4萬(wàn)多人口，涉及8個(gè)村，王釧巧仔細地梳理了宗族的脈絡(luò )枝葉，并詳細記載了相關(guān)歷史。一本家譜一般包括1000個(gè)人物，如此大的宗族，一套家譜一共要訂成42本。“我在那里整整待了2年才做完。”
 

　　王釧巧很誠懇地告訴我，東源村修譜的名聲，不是靠廣告打開(kāi)的，而是一代代譜師靠手藝打開(kāi)的。“其實(shí)我們修家譜，都是老生意了。宗族修譜，總喜歡找以前給他們修譜的師傅，或者他們的后代。誰(shuí)修的譜，就落誰(shuí)的款識，客人會(huì )按照老家譜上的落款，找上門(mén)來(lái)的。有時(shí)候，別人拿著(zhù)300年前的老譜找我新修，我一看，落款是我祖上的名字嘛，感覺(jué)特別親切。”
 

　　浙南閩北一帶厚重的宗族情結使古老的木活字印刷術(shù)至今仍有穩定的市場(chǎng)，好的譜師當然是不缺生意的。但每一本家譜中都有譜師的款識，所以修譜這門(mén)手藝，他們一直都在孜孜不倦地苛求精通�？恳患贾�長(cháng)謀生的人，是如此在乎手藝和名聲的凈度，這就是根植于最平凡民間的寶貴的匠人精神。所以，今天的瑞安木活字早已不再默默無(wú)聞，而今天的修譜先生們也更加愛(ài)惜羽毛，精益求精。
 

　　明天由誰(shuí)來(lái)守候

　　今年77歲的林初寅老人也是現今譜師中年齡最大的，從14歲至今，除了“文革”那幾年被安排到農技公司干活，他從事這門(mén)修譜的工作也有60余年，是木活字印刷術(shù)傳承人中年紀最大的一位。如今四代同堂，晚年安樂(lè )，已經(jīng)不大外出接活。但是木活字印刷術(shù)就像是他的另一個(gè)孩子，他總想讓外人都來(lái)看看，自家孩子長(cháng)什么樣子？可愛(ài)在哪里？于是他在自家的兩進(jìn)房子里布置了一個(gè)小型的木活字印刷展覽，第一進(jìn)陳列著(zhù)活字盤(pán)、印版、棕刷等工具，第二進(jìn)則有許多他和他的祖先修成的家譜成品。
 

　　他領(lǐng)著(zhù)我在他的展覽室兜兜轉轉，滔滔不絕地介紹：“這是印版，分兩種，字直排的是歐（陽(yáng)修）式印版，字橫排的是蘇（洵）氏印版。”“這是木活字盤(pán)，活字按照大小，分為五分字和三分字。”“活字在字盤(pán)里排放是有規律的，撿字的時(shí)候根據我們祖上傳下來(lái)的口訣，就會(huì )很方便挑選。”……
 

　　林初寅的小展覽是5年前布置的，因為他有很多“祖上留下來(lái)的好東西”，覺(jué)得束之高閣可惜，希望更多人能來(lái)了解。包括林初寅在內，他們家上溯六代人都會(huì )木活字印刷術(shù)。“這里地方太小了，我想布置得好一點(diǎn)、大一點(diǎn)，我有六代人的”藏品“都沒(méi)地方展示呢。”
 

　　或許是年紀大了，林初寅很在乎也很擔心傳承人的培養。在他看來(lái)，年輕人學(xué)習過(guò)程中，技術(shù)難點(diǎn)在于刻字，大多數學(xué)生都能掌握其他程序，唯獨刻字是技術(shù)短板。他最大的孫子24歲，排版印刷都會(huì )，但是刻字還得慢慢練。對此，其他兩位傳承人也深有同感。王超輝和王釧巧都說(shuō)，當年自己入門(mén)的時(shí)候，刻寫(xiě)最費工夫，反寫(xiě)的繁體字，因為木頭不“聽(tīng)話(huà)”，很難刻清楚不說(shuō)，手還經(jīng)常受傷。當年他們憑著(zhù)興趣和吃苦精神攻克了難關(guān)，但現在的年輕人未必吃得起這種苦。當然，還有多元社會(huì )的各種誘惑。三位傳承人都曾帶過(guò)不少學(xué)生，有一些人適應不了寂寞辛苦的修譜生涯，轉身離去。
 

　　無(wú)論如何，對技術(shù)的傳承，老譜師們充滿(mǎn)期許。林初寅早早把技術(shù)傳給3個(gè)兒子。“孩子們不一定要靠木活字吃飯，但技術(shù)要學(xué)會(huì )，要一代代傳下去。”林初寅還有另外一個(gè)愿望——想多收年輕人為徒。高中生、大學(xué)生平時(shí)功課忙，肯定是沒(méi)太多時(shí)間來(lái)專(zhuān)門(mén)學(xué)習木活字技術(shù)的，而修譜要求有古文功底，得精通文言文的文法，學(xué)歷太低也不行。像林初寅這批老先生，當年入門(mén)不僅要會(huì )讀舊譜，在錯綜復雜的宗族關(guān)系中接續新的譜系，還要熟悉《康熙字典》，認讀冷僻字和異體字，熟悉姓氏起源和流變、甲子紀年，更要知曉許多歷史典故，而刻字這種見(jiàn)功力的手藝，更是需要反復練習。老人非常希望對雕刻、繪畫(huà)、歷史、文學(xué)等有興趣的年輕人能夠抽空來(lái)學(xué)一點(diǎn)。
 

　　對木活字印刷術(shù)傳人的培養，瑞安市文廣局局長(cháng)黃友金表示，文廣局在補貼傳承人的同時(shí)，也撥款補貼給學(xué)藝的學(xué)員，“這樣才有人肯來(lái)學(xué)”，傳人隊伍才能穩定、壯大。旅游局方面則會(huì )著(zhù)手建設規劃中的中國活字印刷術(shù)展示中心，對現有的展覽館立面設計改造。兩個(gè)部門(mén)聯(lián)手打造文化旅游的概念，保留東源村的原生態(tài)風(fēng)貌，強化以木活字印刷術(shù)為主的當地特色。
 

　　對于木活字印刷術(shù)這門(mén)古老技藝來(lái)說(shuō)，要在現代社會(huì )里“鳳凰涅槃”，值得試驗的還有很多：“印《琵琶記》？一本本藍色封皮的手工線(xiàn)裝書(shū)，多有賣(mài)相和古味！”黃友金有著(zhù)無(wú)數美好的暢想。

　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內容】

        相關(guān)新聞：

　　寧化木活字印刷術(shù)亮相第六屆中國文博會(huì )
　　木活字抓住活字印刷術(shù)的尾巴（圖）
　　任振斌，再現西夏木活字印刷術(shù)第一人