而今年小說(shuō)家曹寇的第一部短篇小說(shuō)集也由“了不起的壞蛋”這個(gè)沒(méi)幾人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民間機構出版發(fā)行了，尷尬的形式不能掩蓋其作品的卓越以及作品問(wèn)世的重要性，曹寇作為“70后”寫(xiě)作的代表作家，近年來(lái)的名聲主要積累在網(wǎng)絡(luò )上和一些純文學(xué)雜志上。我總覺(jué)得，一本自己的小說(shuō)集出版發(fā)行對于作家本人來(lái)說(shuō)，其中的喜悅在其無(wú)奈面前已經(jīng)是次要的了。中國成為大國必須要有價(jià)值觀(guān)的輸出，我以為不僅僅是那些正面的、堂皇的東西，日常生活的再現和誠實(shí)面對我們自己的內心世界時(shí)的流露，才是更有效的�？墒钦�當我們熱切等待一個(gè)大國時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，我們卻要無(wú)比尷尬地面對這樣一個(gè)事實(shí)——大多有價(jià)值的書(shū)寫(xiě)，竟然是要被封上塵土的和被冷漠與輕浮無(wú)視的。

　　成不成為一個(gè)大國的國民，對大多數人來(lái)說(shuō)也許并非最為關(guān)心的問(wèn)題，人們更多關(guān)心的是自己活得到底好不好。比如你的生活夠時(shí)尚嗎？你的生活品質(zhì)如何？關(guān)心的人多了，所以世面上的時(shí)尚雜志也就多了起來(lái)，我覺(jué)得這里的迎合作用大于引導作用。認真地翻了兩本時(shí)尚雜志后，我覺(jué)得在中國做時(shí)尚挺尷尬的。咱們沒(méi)貴族，也沒(méi)真正意義上的中產(chǎn)階級，有的只是富二代和小白領(lǐng)。所以盡管又一本奔著(zhù)時(shí)尚而去的雜志《GQ智族》10月創(chuàng )刊了，但是再怎么賣(mài)弄情懷，都是輕浮的，再怎么打造情調，都只能模仿�！稌r(shí)尚先生》(9月號)據說(shuō)鐵皮包裝這期賣(mài)得很好，不知道哪里吸引人了。對我來(lái)說(shuō)，招惹我的是伍德斯托克特輯，但看了以后有點(diǎn)上當，沒(méi)什么值得一說(shuō)的編輯思路，那腔調好像越不替讀者著(zhù)想，越顯得自己很牛似的�？偟膩�(lái)說(shuō)，大多數的時(shí)尚雜志不得不要面對一個(gè)問(wèn)題，宣揚的價(jià)值觀(guān)是正確的，但針對中國眼下的青年一代，大多是無(wú)效的——如果你要從根上解決問(wèn)題，基本是無(wú)能為力，也會(huì )顯得自己太老土；如果你跟國際接軌、跟歐美同步，那又會(huì )顯得十分浮華，因為大家心底都清楚，往上數十年、二十年、三十年，那是一種怎樣跟時(shí)尚不搭邊的日子。

　　在美國，擁有文學(xué)至高榮譽(yù)的不一定都是那些有過(guò)價(jià)值觀(guān)輸出經(jīng)歷的作家，比如卡佛。他的作品自始至終關(guān)注的都是卑微小人物的命運。今年初出的《大教堂》(肖鐵譯，譯林出版社2009年1月版)，其中《大教堂》一篇被譽(yù)為卡佛最成熟的作品，其實(shí)在我看來(lái)這應該算是一篇卡佛比較糟糕的作品，原因就不在這細說(shuō)了，我想一個(gè)真正為卡佛小說(shuō)著(zhù)迷的人一定知道我所說(shuō)的。相比而言，《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》(湯偉譯，人民文學(xué)出版社2009年9月版)顯得更純粹一些，譯者也是近年來(lái)在網(wǎng)上活躍的卡佛迷，由他翻譯的小說(shuō)保持了卡佛的味道，我覺(jué)得這非�？少F，就翻譯來(lái)說(shuō)，這本書(shū)讓人覺(jué)得翻譯本身不是一個(gè)差事，而是讓人欣喜的一項有益健康的活動(dòng)。

　　看卡佛的小說(shuō)，然后再去看保羅·奧爾特曼根據卡佛五篇小說(shuō)改編的電影《銀色·性·男女》，這日子過(guò)的真夠文藝的。如果再懷舊般地聽(tīng)聽(tīng)1960年代美國的音樂(lè )呢？那是不是說(shuō)明我的生活很夢(mèng)幻呢？聽(tīng)珍妮絲·喬普林的歌，覺(jué)得她對于生命的禮贊和激情很是動(dòng)人，她用她偉大的歌喉給人類(lèi)歷史留下了一種不可或缺的聲音，看她的傳記《活埋藍調里》(麥拉·弗萊曼著(zhù)，高曉瑩譯，南京大學(xué)出版社2008年7月版)則可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄，我的意思是說(shuō)，她竟可以使那樣一種生活活出了美感。跟一生都在懷疑自己、為了要證明自己到底受不受人歡迎的珍妮絲·喬普林不同，作為20世紀80年代之后最偉大的搖滾明星之一的波諾，好像從來(lái)就是那個(gè)積極的、充滿(mǎn)正面教化意義的偶像人物。如果你看《波諾談波諾》(波諾、阿薩亞斯著(zhù)，徐振鋒譯，江蘇人民出版社2009年7月版)開(kāi)頭部分，對話(huà)提問(wèn)者米奇卡·阿薩亞斯來(lái)到波諾位于都柏林的克里尼豪宅時(shí)，發(fā)現墻上貼滿(mǎn)的那些波諾和世界名人的來(lái)信，就知道波諾已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)的最有影響力的人之一。無(wú)論是他出任某個(gè)組織的大使，或者參與某個(gè)慈善活動(dòng)，再或者是登上世界最巔峰的舞臺，波諾都在合理地運用自己的想像力和才華為地球家園做積極方向上的努力。

　　在我看來(lái)，之所以中國當代作家沒(méi)有寫(xiě)出像樣的作品，并不是什么技術(shù)或者方法問(wèn)題，而是大多數當代作家已經(jīng)被環(huán)境同化了，他們失去了跳出局限的能力和勇氣。這種能力和勇氣常會(huì )讓人發(fā)出由衷地感嘆。比如《來(lái)日無(wú)多》(胡安·馬德里著(zhù)，趙英譯，北京十月文藝出版社2009年9月版)，講了一個(gè)異色世界里的黑色故事……但，要知道，看小說(shuō)不是獵奇，胡安·馬德里不是語(yǔ)言的高手，也是講故事的好手，他可以把一個(gè)場(chǎng)景像攝影機一樣掃描出一幅真實(shí)清晰的圖像給你看。如此觸摸當代社會(huì )生活，恐怕是我們作家的死穴之一，如果你用寫(xiě)了不能發(fā)表來(lái)推諉責任，那只能說(shuō)明一種輕慢和鼠目寸光。同為“西班牙當代文學(xué)經(jīng)典”系列的另外一本《對鏡成三人》(胡安·何塞·米利亞斯著(zhù)，周欽譯，北京十月文藝出版社2009年9月版)，針對男女關(guān)系道出了一個(gè)真理：男人女人之間的關(guān)系其實(shí)正是靠秘密來(lái)維系的，至少有時(shí)候是如此。有時(shí)候，嫉妒和差異構成了男女之間不可回避的內容。能夠如此清晰和誠實(shí)地描寫(xiě)男女關(guān)系的中國作家，我覺(jué)得上海的張旻算一個(gè)，甚至在我的個(gè)人目光之內，他是唯一一個(gè)。(朱白)


　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內容】