2004年，美國文學(xué)基金會(huì )推出了一份名為《處于風(fēng)險中的閱讀》的報告。無(wú)獨有偶，2007年11月發(fā)布的新報告升級了這一觀(guān)點(diǎn)：《讀還是不讀：一個(gè)全國性的命題》，該文將紙質(zhì)讀物的銷(xiāo)售造成的紙張浪費與貧窮、衛生保健等社會(huì )問(wèn)題同提，認為這些都是影響紙質(zhì)讀物前途的問(wèn)題。幾乎同時(shí)，《新聞周刊》刊發(fā)了題為《未來(lái)閱讀》的封面文章，認為人們在未來(lái)絲毫不會(huì )減少閱讀，相反，他們對亞馬遜公司推出的新產(chǎn)品——價(jià)格昂貴的新發(fā)明“Kindle”推崇備至，他們認為，閱讀需要數字化，而Kindle也許將會(huì )成為數字閱讀時(shí)代的內容載體。
　　我自認為是一個(gè)不折不扣的“書(shū)蟲(chóng)”，為了體驗這一新事物，我想我應該購買(mǎi)一臺Kindle并且自豪地背著(zhù)這個(gè)家伙一個(gè)月。這將給我時(shí)間來(lái)判斷它是否是未來(lái)閱讀的模式。
　　Kindle是什么？
　　Kindle，是最新的手持式、外觀(guān)類(lèi)似計算機，將要引發(fā)數字書(shū)革命的設備。這個(gè)設計“另類(lèi)”的小發(fā)明承載了重大的使命。Kindle擁有《紐約時(shí)報》百大暢銷(xiāo)排行榜中90%的暢銷(xiāo)書(shū)籍，整體“藏書(shū)”超過(guò)9萬(wàn)本。Kindle外觀(guān)為骨白色（與風(fēng)靡已久的iPod的顏色相同），尺寸為（19×13.5×1.8cm），重為290g，分辨率為600×800。其下半部分的按鍵設計非常怪異：所有的按鍵以不同的傾斜角度向外凸出。機身兩側有長(cháng)條狀的翻頁(yè)按鍵，不僅方便在不同姿勢下的閱讀，還可以照顧到左右利手的習慣。
　　Kindle使用了名為電子墨水的技術(shù)，電子墨水技術(shù)采用帶有負電荷的黑色顆粒與帶有正電荷的白色顆粒，一起產(chǎn)生看起來(lái)與紙張極為類(lèi)似的顯示效果。在陽(yáng)光下沒(méi)有傳統液晶顯示的反光現象，屏幕上也沒(méi)有任何觸摸式的操作鍵，而傳統液晶顯示屏上的背景燈光和觸摸鍵需要眼睛不斷地重新調整焦距，易使你的眼睛持續緊張。Kindle的屏幕讓人看起來(lái)幾乎可以用“平靜”來(lái)形容。不盡完美的地方是，翻頁(yè)的時(shí)候，在黑白顆粒重新排列以組成新的圖像和文字時(shí)，會(huì )形成瞬間的頁(yè)面空白。即使這樣，Kindle的顯示效果也足以與真正的紙張顯示效果媲美，你第一次看到Kindle時(shí)，感覺(jué)會(huì )是一種難以描述的意外。這就好像你打開(kāi)電視，忽然看到了真正的天空，而不是本應由廣播信號傳遞的天空畫(huà)面。
　　與傳統的掌上閱讀器不同，Kindle可以不通過(guò)電腦而直接上網(wǎng)。Kindle的用戶(hù)可以免費使用斯普林特公司（該公司為美國較大的電信運營(yíng)商）提供的覆蓋全美的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )登錄亞馬遜網(wǎng)站，而每月60美元的上網(wǎng)費由亞馬遜公司來(lái)承擔。使用Kindle，你可以無(wú)線(xiàn)登錄亞馬遜網(wǎng)站，瀏覽、預覽和購買(mǎi)報紙、書(shū)籍和雜志，包括其他各種類(lèi)型的內容（Kindle同時(shí)還裝有Beta版本的網(wǎng)絡(luò )瀏覽器，但是目前來(lái)看，效果不盡如人意）。Kindle目前已經(jīng)擁有9萬(wàn)多本數字圖書(shū)，而且還有亞馬遜網(wǎng)站上數以百萬(wàn)列入數字化計劃的圖書(shū)和新出版的圖書(shū)（數字形態(tài)幾乎同步）作為后盾。
　　要在Kindle上訂閱在線(xiàn)的博客內容，每月要交納1.99美元，而在線(xiàn)購買(mǎi)電子書(shū)只需要花費9.99美元，這相對于讀者先前要負擔的價(jià)格昂貴的紙質(zhì)讀物來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很公平的折扣。作為亞馬遜公司的產(chǎn)品，Kindle與世界上最大的在線(xiàn)紙質(zhì)讀物銷(xiāo)售網(wǎng)站亞馬遜網(wǎng)站同呼吸，使這個(gè)網(wǎng)站具備影響我們獲取紙質(zhì)讀物的方式的能力。
　　我不確定在我對Kindle的一個(gè)月使用期中究竟能夠得到什么�；蛟S，對于一些好奇的年長(cháng)的，甚至還帶著(zhù)金絲眼鏡穿著(zhù)斜紋呢夾克的紳士們來(lái)說(shuō)，他們會(huì )悄悄靠近我說(shuō)：“抱歉，我真不想在你閱讀的時(shí)候打擾你，但是你真的認為這東西能夠替代書(shū)嗎？”或者換成一位圖書(shū)管理員上前來(lái)斥責我。但不管怎樣，這些都沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)上，根本沒(méi)有人注意我。好像是忽然間，我發(fā)現人人都在盯著(zhù)手提電腦，或是用ipod搜索歌曲，或者在翻蓋手機上編輯短信。
紙質(zhì)讀物將要死亡？
　　悲觀(guān)主義者一直在預言紙質(zhì)讀物的死亡。1894年，《斯克里布納雜志》刊發(fā)了一篇文章，哀嘆在廣播出現后紙質(zhì)讀物將要消亡了。“印刷，”作者哀嘆道：“這個(gè)被里瓦洛爾伯爵稱(chēng)作思想的大炮的事物，這個(gè)被盧梭稱(chēng)為是上帝的恩賜的事物，這個(gè)改變了歐洲命運的事物，這個(gè)1436年以來(lái)通過(guò)紙質(zhì)讀物和報紙統治人們思想的事物——按照我的觀(guān)點(diǎn)，其生存受到了最近發(fā)明的各種能發(fā)出聲音的設備的威脅。”
　　114年后，印刷仍舊存在。雖然印刷沒(méi)能戰勝廣播，但兩者進(jìn)入了一個(gè)比較舒適的共存狀態(tài)。靜靜地閱讀戲劇的劇本，與在周末閑極無(wú)聊收聽(tīng)廣播里的智力競賽節目并沒(méi)有什么相似之處。同樣，你在開(kāi)車(chē)的時(shí)候沒(méi)法閱讀。但是廣播也沒(méi)能勝出，閱讀比聽(tīng)要快得多。成年人每分鐘平均能夠閱讀200～400個(gè)單詞，但是舒適的收聽(tīng)速度只相當于上述閱讀速度的一半。對于長(cháng)篇幅的文章，讀要比聽(tīng)的效果好；復雜的文本，根據“美國教育學(xué)會(huì )”的報告，讀比聽(tīng)的效果好。因為你沒(méi)法要求廣播公司把剛才那一段重復一遍。
　　關(guān)于紙質(zhì)讀物是否會(huì )滅亡的討論現在正傾向于對“文本”載體的討論。紙質(zhì)讀物在與廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)的競爭中生存著(zhù)，紙質(zhì)讀物將要發(fā)現一種更有效地表現自己的新方式。
　　對于印刷文本的局限性，Kindle的出現是一個(gè)強烈的提醒信號。與印刷文字不同，電子文本不是靜態(tài)的，其位置也不是固定的。對于一些特定類(lèi)型的閱讀，這存在著(zhù)某種明顯差別。舉個(gè)例子。我下載了兩本書(shū)，大衛·弗拉姆的《歸來(lái)：保守主義還會(huì )勝利》和馬克思·布魯克斯的《世界大戰Z：巫毒戰爭的口述歷史》。布魯克斯的書(shū)是對一場(chǎng)虛幻的、差點(diǎn)把人類(lèi)毀滅掉的巫毒戰爭的描述，大衛的書(shū)是對具有挑戰性的公眾政治觀(guān)點(diǎn)的綜合。兩本都是書(shū)，當然也都是由文字組成的，但是這種歸類(lèi)法過(guò)度強調了兩者之間的共性。其實(shí)把它們理解為根本不同的兩種內容更好些，可以使用不同的載體形式來(lái)表現。