2014年2月7日，是新年后的第一個(gè)工作日，我接到上海市新聞出版局郭寶宏老師的電話(huà)。他說(shuō)的第一句話(huà)是：“毛老師，老萬(wàn)走的時(shí)候，我們沒(méi)有通知你……”

  我瞬間愕然了……

  一

  我最初知道萬(wàn)啟盈這個(gè)名字，還是在求學(xué)的時(shí)候。

  我是在中國科學(xué)院讀的碩士研究生，專(zhuān)業(yè)為科學(xué)技術(shù)史。恩師韓琦先生，是印刷史研究領(lǐng)域的專(zhuān)家；其舅父張秀民先生，更是治中國印刷史的大師，代表作《中國印刷史》是該領(lǐng)域迄今完備而系統的綜合之作。一次韓師對我說(shuō)：上海出版界有一位萬(wàn)啟盈老先生，歲數很大了，但一直在做印刷史的研究，很不容易。由此在心底里埋下了能見(jiàn)到這位老先生的愿望。

  2011年春夏間的一天，出版社領(lǐng)導偶然找到我，說(shuō)有一部印刷史方面的書(shū)要出版，作者是一位老先生，社里想讓我擔任責任編輯。我接受了這一出版任務(wù)，并很快地聯(lián)系上了作者及其助手郭寶宏老師。

  我與郭寶宏老師第一次見(jiàn)面時(shí)，他就告訴我，萬(wàn)老是上海市出版局的老領(lǐng)導了，早在第二次國內革命戰爭時(shí)期就參加了革命工作，1933年轉學(xué)于北平新聞專(zhuān)科學(xué)校的初級職業(yè)班和高級職業(yè)班，開(kāi)始接觸印刷技術(shù)和印刷理論，后來(lái)輾轉到延安，被中央組織部分配到中央黨報委員會(huì )領(lǐng)導的中央印刷廠(chǎng)做排字工；曾擔任中央印刷廠(chǎng)部門(mén)主任、工會(huì )主席、黨支部書(shū)記等職，擔任過(guò)綏德西北印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)和中央印刷廠(chǎng)黨總支委員；抗戰勝利后，又接任中央印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，并任中央直屬機關(guān)黨委委員。他說(shuō)，萬(wàn)老多年來(lái)都有一個(gè)心愿，就是編著(zhù)一部系統的近代印刷工業(yè)史。

  他也帶來(lái)了萬(wàn)老的部分手寫(xiě)初稿。那工整而顫顫巍巍的字跡，仿佛讓我看到了一個(gè)耄耋老人“爬格子”的情景。郭老師說(shuō)，萬(wàn)老每天花費幾乎所有的時(shí)間和精力在推進(jìn)這部作品的編著(zhù)工作，但畢竟年歲大了，進(jìn)展速度并不是很理想，將來(lái)的編校工作可能會(huì )耗時(shí)耗力。另外，萬(wàn)老有幾個(gè)特別的要求，比如，這部作品正式出版時(shí)，“國”、“産”、“華”、“東”、“製”、“餘”、“時(shí)”、“漢”、“葉”等九個(gè)字，要以繁體字形式出現；圖書(shū)要做成串線(xiàn)裝，書(shū)翻開(kāi)來(lái)要能攤平；正文的字體要大，墨色要濃重，便于年紀大的人閱讀；序言第一頁(yè)要放一張彩色照片，其他都黑白即可……

  當時(shí)，我就猜測，這位萬(wàn)老，應該是一位很認真、很頑固同時(shí)也很可愛(ài)的老人吧。