同時(shí)，我們所看的屏幕也可以看我們。平板閱讀器上的“小眼睛”——攝像頭能看到你的臉，現在，原型的面部追蹤軟件已經(jīng)能夠識別人的情緒，判斷你是否正在注視屏幕，而且更重要的是，能夠判斷你正注視著(zhù)屏幕上的什么位置。它可以讀懂你對一段內容是感到困惑，還是愉悅，或者無(wú)趣。這就意味著(zhù)，一段內容可以根據讀者對它的感受而變化，可以擴充得更加詳細，或者在快速閱讀中縮短、簡(jiǎn)化，如果你讀得很吃力，它也可以變換用詞，總之它可以做出上百種的變化。目前，關(guān)于這種適應性文本的試驗很多。其中的一種是，根據你的閱讀進(jìn)度給出不同的人物介紹和故事梗概。
　　
　　這樣的靈活性喚醒了我們由來(lái)已久但從未實(shí)現過(guò)的一個(gè)夢(mèng)想：多結局小說(shuō)。也就是有多個(gè)不同結局，或者不同故事線(xiàn)的書(shū)。過(guò)去，人們對“超文學(xué)”（hyper literature）的嘗試都沒(méi)有能夠獲得讀者的認可，以令人沮喪的失敗告終。讀者們似乎對自己決定情節并無(wú)興趣，他們還是希望由作者來(lái)決定。不過(guò)近年來(lái)，提供不同情節發(fā)展路徑的作品在游戲界大獲成功。（順便說(shuō)，在有些游戲里，玩家需要大量的閱讀。）用于簡(jiǎn)化用戶(hù)驅動(dòng)游戲的前沿技術(shù)也可以一直到圖書(shū)中。
　　
　　尤其是帶有動(dòng)態(tài)圖像的圖書(shū)�，F在還沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)代表這種書(shū)。帶有很多靜態(tài)圖片的書(shū)，我們稱(chēng)為繪本、茶幾讀物、或者畫(huà)冊。但是在電子書(shū)里，圖片沒(méi)有理由只是靜止的，我們也沒(méi)有理由認為有動(dòng)態(tài)圖像的書(shū)就是電影。在一個(gè)屏幕上，我們可以將文字和動(dòng)態(tài)圖像結合起來(lái)，讓二者互為補充，相輔相成。圖像在文字中，文字也在圖像中�！都~約時(shí)報》和《華盛頓郵報》都制作過(guò)一些互動(dòng)性的圖表，這已經(jīng)很接近這種動(dòng)態(tài)圖像與文字的結合了。
　　
　　要想實(shí)現這種電影與圖書(shū)的混搭，我們還需要創(chuàng )造出一系列目前還沒(méi)有的工具。目前，人們?yōu)g覽動(dòng)態(tài)圖像、分解電影或為電影中的某一幀畫(huà)面做文字注釋都還很困難。我們希望達到的理想狀態(tài)是，控制動(dòng)態(tài)圖像就像現在控制文字一樣方便、輕松地獲得強大的處理能力——可以制作索引，添加參考信息，剪切、粘貼，制作摘要、引用、鏈接，以及對內容進(jìn)行解釋。如果能具備這樣的工具（和使用技巧）我們就能制作一整套視覺(jué)內容豐富的圖書(shū)，它們特別適合用于培訓和教育，這種圖書(shū)可以供我們學(xué)習，還可以退回去重新學(xué)習。它會(huì )成為可以觀(guān)看的書(shū)，或者可以閱讀的電視節目。
　　
　　當桌子不僅是桌子，還能用來(lái)顯示電子書(shū)，而書(shū)不僅僅是書(shū)，還能像電視一樣觀(guān)看的時(shí)候，我們就需要回到一個(gè)原始的問(wèn)題：書(shū)是什么？一旦改用數字的方式來(lái)制作，書(shū)會(huì )變成什么？
　　
　　使用數字方式制作圖書(shū)的直接結果是，書(shū)隨時(shí)可以在任何一個(gè)屏幕上顯示。書(shū)可以“隨叫隨到”，人們將不再需要先購買(mǎi)或囤積一些書(shū)，然后才能閱讀。書(shū)將不再是一種實(shí)體的存在，而成為一種隨時(shí)可以呈現眼前的數據流。
　　
　　目前的電子書(shū)管理商，亞馬遜、谷歌和出版商們，達成了協(xié)議，通過(guò)禁止讀者隨意剪切和粘貼文本內容、大量復制內容，或者對內容進(jìn)行重大篡改，來(lái)降低電子書(shū)的流動(dòng)性。不過(guò)最終，電子書(shū)會(huì )被解放出來(lái)，書(shū)的本質(zhì)將大放異彩。到那時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，書(shū)，從來(lái)不曾希望自己只是電話(huà)簿、商品目錄，或任何一種龐大冗長(cháng)的列表。這類(lèi)功能是網(wǎng)站的長(cháng)項，可以更新，可以搜索，而書(shū)并不擅長(cháng)。而書(shū)所希望的，是被注釋、被做上標記，勾勾畫(huà)畫(huà)，折角，歸納要點(diǎn)，互相引用，添加超鏈接，被分享，和與人們交流。而變成電子書(shū)，這一切都將實(shí)現，還會(huì )有更多驚喜。
　　
　　電子化賦予書(shū)籍的這種全新的自由，通過(guò)kindle可見(jiàn)一斑。人們可以一邊讀書(shū)，一邊標記出（盡管有點(diǎn)困難）希望記住的片段，還可以導出這些標記的片段，以便反復閱讀所選的那些或重要，或精彩的內容。更重要的是，如果我愿意，我可以將我標記出來(lái)的內容與其他人分享，也可以閱讀別人分享的內容。我們甚至可以篩選出被最多讀者標記出來(lái)的精彩片段，從而以一種全新的方式展開(kāi)閱讀，或者，也可以專(zhuān)門(mén)閱讀某一位朋友、學(xué)者或評論家標記的內容。這樣，就會(huì )有更多的讀者能夠看到另一位作者在認真閱讀一本書(shū)時(shí)所作的珍貴注解（需要獲得他們的允許）。在過(guò)去，這是僅有極少數圖書(shū)收藏者才能享受的盛宴。
　　
　　閱讀變得更加社會(huì )化。我們不僅能夠與人分享自己在讀什么書(shū)，還能分享我們閱讀時(shí)的思考和筆記。今天，我們能夠對一個(gè)段落做出標記，明天，我們將能夠將不同段落聯(lián)系在一起。我們可以將在一本書(shū)中讀到的某個(gè)短語(yǔ)和之前讀過(guò)的另外一本書(shū)中出現的它的反義詞鏈接起來(lái)，可以將書(shū)中的一個(gè)詞與字典里的內容鏈接起來(lái)，將書(shū)中的一個(gè)場(chǎng)景同電影中與之相似的場(chǎng)面鏈接起來(lái)。（這些都需要有能夠查找相關(guān)段落的工具。）我們可以訂閱我們所尊敬的某位讀者發(fā)表的注解，從而在了解他們在讀什么書(shū)的同時(shí)，看到他們給書(shū)做的注解，包括摘錄、筆記、疑問(wèn)和思考。
　　
　　今天在GoodReads等媒介上進(jìn)行的智者讀書(shū)俱樂(lè )部討論活動(dòng)，有朝一日將通過(guò)超鏈接的方式與書(shū)本身緊密結合，更深地嵌入到一本書(shū)中。當有人引用書(shū)中的某一段落時(shí)，會(huì )生成一個(gè)雙向的鏈接，將他的評論和這個(gè)段落連在一起。即使只是一小段精彩的內容，也能積累起像維基百科那樣的一長(cháng)串評論內容，這些評論將與被評論的段落緊緊相連。
　　
　　高密度的超鏈接會(huì )讓每一本書(shū)都成為一個(gè)網(wǎng)，而現在一本書(shū)最多不過(guò)是鏈接到另一本書(shū)的書(shū)名而已。而在電子書(shū)中，如果內容中或參考文獻里提及了某一本書(shū)，就可以鏈接到整本書(shū)。此外，鏈接還可能具體到另一部作品中某個(gè)段落，只不過(guò)目前技術(shù)上還無(wú)法實(shí)現這一點(diǎn)。等到有一天，我們能夠讓鏈接深入到文件的內部，精確到句子，而且做成雙向的鏈接，我們就將有用網(wǎng)狀圖書(shū)。這就是特德·尼爾森（Ted Nelson）原來(lái)設想的docuverse。（他還設計了一個(gè)微支付和信用系統，構成一種完整的文字經(jīng)濟。）
　　
　　如果想知道這種設想會(huì )是什么樣子，你可以去維基百科。把維基百科想象成一本巨大的書(shū)，一部百科全書(shū)（它本來(lái)就是嘛），這本書(shū)有2700萬(wàn)頁(yè)，其中大部分頁(yè)面都布滿(mǎn)了藍色的帶有下劃線(xiàn)的文字，表示這些文字可以超鏈接到書(shū)中其他相關(guān)概念。維基百科是第一部網(wǎng)狀圖書(shū)。隨著(zhù)時(shí)間的推移，當所有的書(shū)都完全數字化了，那么所有的書(shū)都會(huì )積累起大量帶有藍色下劃線(xiàn)的段落，因為每一段文字參考都已與同一本書(shū)中或其他書(shū)中的內容連接成網(wǎng)。這種深入、豐富的彼此鏈接將把所有的網(wǎng)狀圖書(shū)編織在一起，成為一部巨大的“元圖書(shū)”，而它就是包含一切的大書(shū)庫。下個(gè)世紀，在計算算法的幫助下，學(xué)者和他們的粉絲們將把全世界所有的書(shū)編織成一張大網(wǎng)，讀者將能夠為這個(gè)巨大書(shū)庫中的任何一個(gè)觀(guān)點(diǎn)制作關(guān)系圖，給一個(gè)概念做出時(shí)間表，或為一種想法呈現一張影響力網(wǎng)。到那時(shí)，我們將會(huì )明白，沒(méi)有任何一部作品，任何一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，是獨立存在的，一切美好的、真實(shí)的東西都是網(wǎng)狀的，是由許多相互交織的部件、物體和相似的作品構成的一個(gè)生態(tài)系統。