【CPP114】訊：寫(xiě)了《文字的故事》和《閱讀的故事》的臺灣作家唐諾，并非那種文化保守主義者。作為專(zhuān)業(yè)讀書(shū)人的他其實(shí)期盼著(zhù)真正意義上的電子書(shū)的到來(lái)，至少可以免去每天搬書(shū)到咖啡館寫(xiě)作的勞苦，但通過(guò)對閱讀和出版真相的梳理，他得出的個(gè)人結論對所有砸錢(qián)進(jìn)電子書(shū)市場(chǎng)的投資者不是什么好消息。在他看來(lái)，單一功能的閱讀器會(huì )消亡，電子出版對傳統出版的沖擊遠遠沒(méi)有想象的那么可怕�？萍嫉倪M(jìn)步并不會(huì )改變出版的本質(zhì)和某些麻煩，對編輯們來(lái)說(shuō)這也是個(gè)壞消息，因為他們伺候難纏作者的工夫并不會(huì )因為科技進(jìn)步而減少。
 

    作為專(zhuān)業(yè)讀書(shū)人，您會(huì )拒斥電子書(shū)（電子閱讀器）這樣一種閱讀形態(tài)嗎？

    唐諾：不一定。那些自認為認識我的人可能認為，我不用手機和電腦，所以我一定不會(huì )用電子書(shū)。其實(shí)我對它或者所有電子工具都沒(méi)有任何排斥，我只是覺(jué)得使用它們麻煩。
 

    說(shuō)到書(shū)，在我們生下來(lái)的時(shí)候，書(shū)的形態(tài)就已經(jīng)是那個(gè)樣子了，但三千年前的書(shū)不是這樣的，孔子當年用的是竹簡(jiǎn)。當年用紙來(lái)印刷書(shū)的時(shí)候，古人有沒(méi)有感慨？肯定有。有沒(méi)有人覺(jué)得，這是一個(gè)危險和災難？也有。有些東西，發(fā)明出來(lái)后就接近完美了，并不需要太大改良，比如筷子和刀子，很多東西都是這樣�，F代的書(shū)籍也是這樣。在我看來(lái)，現代的書(shū)籍，已經(jīng)非常的輕靈。
 

    您說(shuō)不拒斥電子書(shū)，那您理想中的電子書(shū)是怎么樣的？

    唐諾：?jiǎn)?wèn)我理想中的電子書(shū)——那就是所有人類(lèi)的知識成果都可以藏在閱讀器里——它設計得再難看我都愿意使用。我家很小，書(shū)是一個(gè)大麻煩，我對書(shū)沒(méi)辦法珍惜，我只留肯定會(huì )重看的書(shū)。所以我是熱烈擁護電子書(shū)的人——如果電子書(shū)真的像他們描繪的那樣——但我不敢那么樂(lè )觀(guān)，我不相信他們會(huì )提供那樣的東西。他們所描繪的電子書(shū)和真正出現的電子書(shū)，肯定有巨大的差異。對于我這樣的讀者，我們想要看的書(shū)，目前的電子書(shū)沒(méi)辦法提供，這是內容提供問(wèn)題。
 

    可是電子設備制造商告訴我們，電子書(shū)使用起來(lái)更方便，它是書(shū)未來(lái)形態(tài)的趨勢。
 

    唐諾：電子書(shū)最大的便利是儲存量大、查詢(xún)方便�？墒请娔X和網(wǎng)絡(luò )出來(lái)之后，在閱讀文本內容方面，電腦已經(jīng)有了這些便利。我的意思是，電子書(shū)和電腦還需要做概念上的厘清。有人說(shuō)，電子書(shū)很方便，因為旅行的時(shí)候就不需要帶那么多書(shū)。我覺(jué)得很胡扯啊，旅行的時(shí)候誰(shuí)會(huì )真的去閱讀。我算是閱讀習慣很好的人，七八天的旅行中，我最多帶兩本書(shū)。
 

    其實(shí)電子書(shū)對我這樣的人應該是很好用的，比如我在咖啡館寫(xiě)作，每次都要拿很多書(shū)去，非常麻煩。電子書(shū)對重度閱讀者最好用，因為他需要那么多書(shū)。重度讀者特別是學(xué)者最需要理想中的電子書(shū)，因為他們需要的書(shū)不太能在書(shū)店買(mǎi)到，查詢(xún)功能對他們研究也最為有用。但大存儲和檢索不是普通閱讀者真正需要的功能，一般人家里能展示的酒瓶都比書(shū)多，對他來(lái)說(shuō)，電子書(shū)里有企鵝全套經(jīng)典干什么？他需要檢索干嗎？換個(gè)角度講，他們會(huì )不會(huì )因為有了電子書(shū)而去看平時(shí)他們不會(huì )看的那些書(shū)？這個(gè)邏輯就是，因為是紙質(zhì)書(shū)，我沒(méi)有看，但現在變成電子書(shū)了，我會(huì )去看。那只有一種情況可能會(huì )實(shí)現這種轉變，就是當下的好奇，就是剛剛把電子書(shū)拿到手的時(shí)候。一般來(lái)說(shuō)這種好奇不會(huì )持續太久。
 

    你會(huì )相信，那么大的電子產(chǎn)業(yè)就為了那批重度閱讀者，花幾百億美元去開(kāi)發(fā)滿(mǎn)足他們的需要嗎？

    有許多人說(shuō)，傳統出版業(yè)很快就將被電子出版取代，出版社不再重要，作者內容直接交給網(wǎng)絡(luò )，然后讀者直接付費下載到電子設備中閱讀。您同意嗎？
 

    唐諾：回答這個(gè)問(wèn)題，我們先回過(guò)頭去看看出版業(yè)到底是怎么回事。書(shū)是很奇怪的產(chǎn)品，在它身上，不管時(shí)間空間，一個(gè)化學(xué)家和一個(gè)詩(shī)人會(huì )奇怪地在書(shū)那里匯合。我最近有個(gè)主張，在臺灣書(shū)的基本款是兩千本，就是說(shuō)一本書(shū)能賣(mài)出兩千冊大概就能夠保證不虧本，這是大部分書(shū)的真相。在大陸，這個(gè)基本款大概是能賣(mài)出八千至一萬(wàn)冊的書(shū)。書(shū)目前是一個(gè)成熟、老的行業(yè)，它能帶來(lái)的利潤也非常平穩。一個(gè)編輯要做的不是不小心做一本暢銷(xiāo)四十萬(wàn)冊的書(shū)，而是知道怎么處理這個(gè)基本款，這才是這個(gè)行業(yè)的真相。我們大部分的書(shū)，特別是有文化關(guān)懷和思維深度的書(shū)，就是在這個(gè)基本款范圍內。
 

    作為編輯，你主要是處理這一類(lèi)書(shū)。這個(gè)行業(yè)的無(wú)趣也在這里，你這一年做了本銷(xiāo)售四十萬(wàn)冊的書(shū)，可能這一年會(huì )過(guò)得不錯，可是很快你又要去處理那些基本款的書(shū)。但書(shū)的好玩也是在這兩千冊，一個(gè)東西只有兩千個(gè)人要，居然可以成立、生存。為什么書(shū)如此的自由多樣？人類(lèi)但凡有小小的念頭，而且可能是變態(tài)罪惡的念頭，在別的行業(yè)都得不到資源，但有可能會(huì )變成書(shū)。一本書(shū)的成本在臺灣大概是三十萬(wàn)新臺幣，一部電影的成本最低是六千萬(wàn)新臺幣，相差兩百倍。換句話(huà)說(shuō)，電影不可能太自由，因為成本太大，你賠不起�？墒浅霭嫔缣焯煸谧錾凳鲁鲥e書(shū)。所以人類(lèi)大多細微的思維都可以借用書(shū)來(lái)捕捉、呈現，這是書(shū)世界最吸引我的地方。
 

    那么這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)，電子大亨們居然感興趣，他們到底想干嘛？我不認為這些電子大亨一定是精明的。我很大的懷疑是，書(shū)的市場(chǎng)建立在兩千名閱讀者之上，而真正需要電子書(shū)的人只是那部分重度閱讀者，這個(gè)市場(chǎng)獲利那么小，他們要來(lái)干嘛？在書(shū)這個(gè)行業(yè)，編輯每天都要跟稀奇古怪的作者打交道，一個(gè)人有一個(gè)人的怪脾氣，腦袋又不清楚……一個(gè)編輯可能每天都得侍候一個(gè)作者，而最后你侍候三年都沒(méi)用。這個(gè)作業(yè)系統是麻煩、瑣碎的。而這本書(shū)最多也就可能賣(mài)一萬(wàn)本。電子書(shū)的麻煩就是出版的麻煩，出版過(guò)程中的麻煩不會(huì )因為技術(shù)先進(jìn)而解決。那些電子大亨完全不知道這個(gè)真相。
 

    但是這些電子設備商不可能沒(méi)有想到這些問(wèn)題，谷歌和蘋(píng)果的那些天才不會(huì )那么笨的。

    唐諾：目前電子書(shū)做得最好的當然是亞馬遜，亞馬遜還賣(mài)很多其他東西。中國做得最好的是盛大，它好像創(chuàng )造了一個(gè)奇跡，可是你要知道盛大現在也有麻煩。盛大的盈利模式是微收費，微收費意思就是，它一定要比紙質(zhì)書(shū)便宜許多，它每千字幾分錢(qián)。我們還聽(tīng)到谷歌、蘋(píng)果、微軟等等，他們都要進(jìn)入這個(gè)電子閱讀產(chǎn)業(yè)，像他們這樣的公司會(huì )滿(mǎn)足于此嗎？如果這個(gè)電子書(shū)工具力量真的很強大，書(shū)只是這個(gè)工具中小小一環(huán)，像ipad和智能手機，閱讀書(shū)只是其中一個(gè)功能。
 

    我不相信這樣一個(gè)工具如果足夠強大，只會(huì )用來(lái)讀書(shū)，因為書(shū)的處理非常麻煩。理想中電子書(shū)應該擁有非常大的圖書(shū)量，那就要跟一個(gè)個(gè)代理人、一個(gè)個(gè)作者談，會(huì )非常麻煩。美國比較容易，因為他們有經(jīng)紀人制度。中國，大家都是光桿一個(gè)。這個(gè)你一想就知道工程非常浩大。我對這樣一個(gè)商品很懷疑，因為他們不了解書(shū)這個(gè)行業(yè)。他們覺(jué)得好像可以應付，他們還沒(méi)有碰到最困難的地方，也就是書(shū)的生產(chǎn)這個(gè)環(huán)節。他們總有一天會(huì )發(fā)現，原來(lái)書(shū)的市場(chǎng)這么不值得開(kāi)發(fā)，它的市場(chǎng)這么小，這么難以拉動(dòng)。我覺(jué)得他們低估了出版這個(gè)行業(yè)的復雜性。過(guò)去他們嚇唬出版界，他們會(huì )對你說(shuō)：你們文化人準備好了沒(méi)有，新的世界要來(lái)了。你要干嘛？你要嚇誰(shuí)？幾年前在誠品的一個(gè)活動(dòng)上，老朋友詹宏志說(shuō)：你們要免費提供內容出來(lái)給網(wǎng)絡(luò )。結果是電子業(yè)老板出來(lái)說(shuō)：詹先生，如果這樣的話(huà)，那些創(chuàng )作者靠什么生活？
 

    現階段在臺灣，一本電子書(shū)的版權價(jià)格是一萬(wàn)五千元新臺幣。對這個(gè)作者來(lái)說(shuō)，又多了一萬(wàn)五千元新臺幣收入，為何不要？可是如果這個(gè)傳統產(chǎn)業(yè)消失，電子出版取代傳統、電子閱讀器成為主體的時(shí)候，那沒(méi)有人愿意以一萬(wàn)五千元新臺幣價(jià)格賣(mài)掉電子版權的�，F在為什么一萬(wàn)五千元新臺幣，作者就愿意交出電子版權？因為在出版過(guò)程中出版社幫他支付了成本�？墒侨绻�出版社都淘汰了，電子出版替代了傳統出版的時(shí)候，電子業(yè)就得支付所有的成本，否則創(chuàng )作不會(huì )發(fā)生�，F在作者之所以愿意把電子版權以比較便宜的價(jià)格交出來(lái)，因為這是多出來(lái)的，這是作者的額外收入。對電子書(shū)最有利的部分是公共版權部分，因為幾百年前有人付了錢(qián)。但公共版權的書(shū)，誰(shuí)都可以去掃描，沒(méi)有獨占性。當電子出版主導的時(shí)候，新的生產(chǎn)怎么發(fā)生？新的產(chǎn)品怎么來(lái)？你對作者說(shuō)，給你一萬(wàn)五千元去創(chuàng )作，他會(huì )說(shuō)：去你的，我去撿馬路。習慣電子思維的人，再聰明的人也不會(huì )理解，原來(lái)困難在這些地方，是在跟那些作者打交道上，有些困難甚至是非理性的，因為某些作者和讀者都是非理性的。這不是聰明不聰明，而是思維差異。
 

    但盛大文學(xué)好像尋找到了另外一條道路，雇用作者創(chuàng )作，讀者即時(shí)支付閱讀。

    唐諾：盛大現在以及將來(lái)會(huì )遇到這個(gè)問(wèn)題。你叫小朋友寫(xiě)很容易，他們就很想寫(xiě)，再給他一點(diǎn)零用錢(qián)他更加開(kāi)心。做個(gè)比方，在美國有個(gè)棒球小聯(lián)盟，小聯(lián)盟薪水非常低，只夠吃漢堡住汽車(chē)旅館，可是他們?yōu)槭裁丛敢膺@樣？因為他們有大聯(lián)盟的夢(mèng)。盛大就是這樣，很多人愿意寫(xiě)，甚至愿意不要錢(qián)，盛大就是這樣一個(gè)小聯(lián)盟。大作家怎么辦？他們愿意一千字兩分錢(qián)嗎？還有在這些寫(xiě)手中，會(huì )跑出來(lái)一兩個(gè)出名的跟你談高額條件，你該怎么辦？這不是遙遠的困難。盛大現在倒過(guò)頭來(lái)又走了傳統的路子，開(kāi)始做傳統出版。他們在臺灣買(mǎi)版權買(mǎi)瘋了。盛大到了臺灣掃版權，沒(méi)有分辨的習慣，因為他過(guò)去的思維就是用量，有人寫(xiě)就可以。做it產(chǎn)業(yè)的人會(huì )受不了，他們會(huì )覺(jué)得，你們怎么這么麻煩？
 

    所以您對電子書(shū)的未來(lái)并不樂(lè )觀(guān)。

    唐諾：我的悲觀(guān)就是，我很希望會(huì )出現理想中的電子書(shū)，但它不會(huì )出現。kindle目前為止是最像電子書(shū)的東西，因為它是亞馬遜做的，亞馬遜能提供很多電子書(shū)資源�？墒悄壳発indle的狀況是，它是小孩在圣誕節時(shí)多了一樣禮物種類(lèi)，玩三天而已。所以，它必然是一個(gè)過(guò)時(shí)產(chǎn)品。
 

    你kindle書(shū)很多，但我的iphone還有很多game啊，你說(shuō)看書(shū)的人多還是玩游戲的人多？最后結局就是，書(shū)只是這些電子產(chǎn)品中的一環(huán)。我買(mǎi)那么多書(shū)干嘛，我又不看。當然你免費給我，我為什么不要。為什么ipad一上市，kindle就那么緊張，就是因為我們的閱讀真相不是這樣的，沒(méi)有那么多人愛(ài)讀書(shū)的。不會(huì )因為你給他閱讀器，他就會(huì )手不釋卷啊。
 

    當然，某些東西會(huì )從紙本書(shū)分離開(kāi)。小說(shuō)家原來(lái)是人類(lèi)的導師、革命者、智者、預言家，又是資訊傳播者，但現在很多已經(jīng)分離出去。作為紙本的書(shū)，也會(huì )分離出去一些功能，比如辭書(shū)、百科全書(shū)。這個(gè)我不會(huì )抗拒，我還覺(jué)得應該鼓勵。
 

    既然如此，為什么出版社都很害怕電子閱讀，都把企業(yè)轉型放在未來(lái)發(fā)展的首位？

    唐諾：因為他們一直在被嚇。他們想要嚇我們嗎？可是我們并不怕。我不是不了解閱讀這個(gè)行為的人，我還為閱讀這個(gè)事情寫(xiě)過(guò)書(shū)。閱讀究竟是什么？閱讀會(huì )碰到的困難是什么？閱讀者關(guān)心的是什么？他們需要的是什么？閱讀者愿意接受的價(jià)格是什么，他們有時(shí)候很小氣的。我們一樣一樣來(lái)檢查。
 

    而且這種嚇唬是另一種科技福音，但現在已經(jīng)沒(méi)人相信福音了——“這個(gè)時(shí)代來(lái)臨，你們應該怎么樣怎么樣。”回憶宗教史，你就不應該感到害怕。按照他們的允諾，地球已經(jīng)毀滅過(guò)好幾次了。我不認為這個(gè)嚇唬有用，過(guò)去一個(gè)預言要幾十年后才會(huì )兌現，這就是預言為什么沒(méi)有風(fēng)險�，F在麻煩的是，預言你要立刻兌現。像kindle這樣純粹的電子書(shū)，可能已經(jīng)是一個(gè)結束的產(chǎn)品。ipad是什么，它不是單一功能的閱讀器。書(shū)沒(méi)有資格要求一個(gè)單一功能的東西，因為它的經(jīng)濟結構不對稱(chēng)。
 

    可是有一種集體意識認為，在下一代或者再下一代，他們早就習慣了電子閱讀，到時(shí)候他們就會(huì )戒掉紙質(zhì)書(shū)，徹底習慣電子書(shū)了。

    唐諾：有兩種可能。一種是你們吹牛，因為你們做不到。還有一種是因為你們的暴烈統治，很多有價(jià)值的東西有可能消失。因為有些閱讀需求是存在的，但沒(méi)有辦法形成經(jīng)濟效益，所以會(huì )流失。在這樣一個(gè)是非問(wèn)題上，一定要跟你爭辯，你們不應該摧毀某些有價(jià)值的東西。我們需要考量進(jìn)步和損失之間的平衡。
 

    此外，一個(gè)網(wǎng)絡(luò )圖書(shū)大倉庫的存在是否解決了所有問(wèn)題？你在網(wǎng)絡(luò )上，必須知道自己要找什么，才能找到它。世界由某個(gè)系統組織起來(lái)，必須有人幫你來(lái)分辨，完全自由就是完全迷失。你搜索一個(gè)關(guān)鍵詞，出來(lái)一萬(wàn)五千條，你最后還是要憑借自己的判斷去刪除垃圾信息。只完成一個(gè)大圖書(shū)館倉庫還沒(méi)有用，你還要幫我們編碼，完成一個(gè)結構，否則我們還是沒(méi)辦法找到。即使一個(gè)大圖書(shū)館也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，一個(gè)電子圖書(shū)館不是掃描就完成了。過(guò)去幾百年，我們這個(gè)出版行業(yè)每天都在做什么事情��？那些財大氣粗的家伙并不知道我們這個(gè)行業(yè)的秘密，他們馬上就會(huì )碰到。
 

    我可能是全世界最希望電子書(shū)成功的人之一，但美麗的世界圖書(shū)館的夢(mèng)想，很可惜依然不會(huì )完成，還得靠螞蟻搬家的那種形態(tài)。
 

  

　
　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內容】

        相關(guān)新聞：