【我要印】訊：如今，奧地利作家卡夫卡的《變形記》已入選高中語(yǔ)文課本，賽林格的《麥田里的守望者》也被列入高中課外讀物。而在20世紀六七十年代，卡夫卡、塞林格以及很多我們今天耳熟能詳的其他西方作家、學(xué)者及其作品，都還貼著(zhù)“危險”的標簽，他們的作品只能以標有“內部發(fā)行”字樣的黃皮書(shū)、灰皮書(shū)形式出版，而且特別注明“僅供一定級別的干部閱讀、批判”。

　　這些情形，在圖書(shū)品種、數量極為豐富的今天看來(lái)，似乎有些荒誕。幸運的是，隨著(zhù)那個(gè)特定年代的結束，無(wú)論是文學(xué)類(lèi)的黃皮書(shū)，還是政治類(lèi)的灰皮書(shū)，都已成為歷史長(cháng)河中遠去的背影。

　　特定歷史時(shí)期：為“反修”樹(shù)立靶子

　　近年來(lái)，不少作家、學(xué)者在回憶文章中常常提及黃皮書(shū)、灰皮書(shū)，透過(guò)這些文字中的只言片語(yǔ)，那個(gè)遙遠年代的模糊影像漸漸清晰起來(lái)。

　　在研究方面，曾在廣州一家出版社供職的老編輯沈展云的《灰皮書(shū)，黃皮書(shū)》，是一本不多見(jiàn)的系統介紹這段歷史的作品。“這些書(shū)籍裝幀簡(jiǎn)單，一律以灰色、白色、藍色、黃色、綠色等單一色調做封皮，封面只有書(shū)名、作者名。”

　　而這些裝幀極簡(jiǎn)單、帶有幾分神秘感的書(shū)，又是緣何而來(lái)的呢？據三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理沈昌文回憶，1960年，中蘇關(guān)系趨緊，作為“反修”的具體措施，出版系統相應成立了外國政治學(xué)術(shù)著(zhù)作辦公室。該機構實(shí)際上是“反修”小組的外圍機構，負責為其提供資料。其中，黃皮書(shū)主要是文學(xué)類(lèi)書(shū)，灰皮書(shū)主要是政治類(lèi)書(shū)。

　　而在譯者選擇方面，除了眾多“又紅又專(zhuān)”的專(zhuān)家、學(xué)者外，一些在歷次政治運動(dòng)中出過(guò)“問(wèn)題”而外語(yǔ)好的人，也被找來(lái)做翻譯工作，當時(shí)的提法叫做“廢物利用”。沈昌文當時(shí)就負責與這些專(zhuān)家聯(lián)系，他們提出的很多書(shū)目在今天看來(lái)仍十分經(jīng)典。不過(guò)，很多譯者采用的都是筆名，比如，何清新（何清，是清河勞改農場(chǎng)的反稱(chēng)；新，是指自新）。

　　一直供職于人民文學(xué)出版社外國文學(xué)編輯室的張福生，雖然1977年入社時(shí)黃皮書(shū)出版工作已結束，但通過(guò)多年搜求、多方了解，他對黃皮書(shū)的出版過(guò)程相當熟悉。60年代出版的黃皮書(shū)，每種只印900冊左右，而且讀者范圍很明確：司局級以上干部和著(zhù)名作家。書(shū)出版后，出版社會(huì )按一個(gè)小冊子里的單位名稱(chēng)和人名通知購買(mǎi)。這個(gè)名單是經(jīng)過(guò)嚴格審查的，收到書(shū)的讀者行事也要十分謹慎，一些單位要求閱后鎖進(jìn)機密柜里。

　　文化饑荒年代：“反面教材”一書(shū)難求

　　根據當時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界爭論的一些問(wèn)題，如描寫(xiě)戰爭、人性論等，人民出版社確定了一批選題，列出的都是在蘇聯(lián)或受表?yè)P或受批評的文學(xué)作品。此外，美國的《在路上》、《麥田里的守望者》，英國的《往上爬》、《等待戈多》，南斯拉夫的《娜嘉》，瑞士的《老婦還鄉》等圖書(shū)也有出版，但數量與蘇聯(lián)作品相比要少一些。

　　盡管這些書(shū)的傳播面很窄，初衷只是為批判提供靶子，但在流傳中確實(shí)成為那個(gè)思想冰凍年代里中國與當代西方文化之間隔而不絕的橋梁，甚至被視為一條通往“異端”思想的“小道”。

　　沈昌文在他的口述自傳中回憶這段歷史時(shí)說(shuō)，我對灰皮書(shū)最熟悉。

　　像李慎之、董樂(lè )山和中央編譯局許多老前輩選的書(shū)，當年自然也只認為是反面教材，但時(shí)間一長(cháng)，特別是到改革開(kāi)放后，再重溫那些舊籍，覺(jué)得實(shí)在是深意存焉。

　　不過(guò)，像沈昌文這樣能夠直接接觸到這些書(shū)的人畢竟是少數，許多年輕人為了讀到這些“內部書(shū)”可謂絞盡了腦汁。

　　后來(lái)成為作家的陳丹燕和徐曉記憶中的黃皮書(shū)、灰皮書(shū)閱讀經(jīng)歷，充滿(mǎn)了冒險和新奇的味道。她們二人，一個(gè)趁哥哥不在家時(shí)看過(guò)他的《你到底要什么》，一個(gè)則從朋友手中借到過(guò)《帶星星的火車(chē)票》、《麥田里的守望者》、《斯大林女兒的信》之類(lèi)的書(shū)。那時(shí)，由于后面排隊等著(zhù)看書(shū)的人還很多，有時(shí)候一本書(shū)在一個(gè)人手里只能停留24小時(shí)。不僅如此，很多書(shū)還在知青中被當成手抄本流傳。

　　圖書(shū)海量供應年代：經(jīng)典作品傳承不衰

　　70年代末，隨著(zhù)全國各地出版社恢復正常工作，出版重心逐步轉移到解決“書(shū)荒”的問(wèn)題上，許多過(guò)去應列為“內部書(shū)”的作品逐漸可以公開(kāi)發(fā)行了。黃皮書(shū)和灰皮書(shū)的吸引力和神秘色彩已漸漸褪去，其歷史使命也隨即結束。

　　回顧這些特定歷史時(shí)期的作品，其中很多在今天看來(lái)仍為經(jīng)典之作。

　　 打開(kāi)亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店的網(wǎng)頁(yè)，搜索塞林格的《麥田里的守望者》時(shí)會(huì )發(fā)現，現在仍有不少美國讀者在求購該書(shū)1951年的初版，其影響力可見(jiàn)一斑。而該書(shū)最早在中國出版是在1963年，當時(shí)，在人民文學(xué)出版社外國文學(xué)編輯部負責英美文學(xué)書(shū)籍編審工作的施咸榮先生最早翻譯了該書(shū)。施亮在父親離世后的回憶文章中曾寫(xiě)到這段故事：1962年年底，施咸榮開(kāi)始動(dòng)手翻譯《麥田里的守望者》。次年9月，此書(shū)作為“內部書(shū)”出版。譯書(shū)時(shí)他字斟句酌。他本想將書(shū)名定為《麥田里的看守人》，可覺(jué)得不妥。后來(lái)，偶然想起在海島上看守燈塔的守望員，才改為“守望者”。如今“守望”一詞已經(jīng)廣泛使用。

　　今天，走進(jìn)書(shū)店，可供讀者選擇的各類(lèi)圖書(shū)，其數量和品種用“海量”和“眼花繚亂”來(lái)形容毫不夸張。2008年，全國出版圖書(shū)27萬(wàn)余種，其中新版書(shū)近15萬(wàn)種，總印數69.36億冊（張）。為買(mǎi)書(shū)、看書(shū)排隊，傳閱手抄本之類(lèi)的景象，如今的年輕人恐怕只能在懷舊影視劇里看到了。
 

　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內容】

        相關(guān)新聞:
　　7起侵權盜版和非法出版大要案近日被公布
　　書(shū)刊印裝質(zhì)量差　出版社印企應加強管理
　　國家圖書(shū)館全面導入數字出版服務(wù)