認識徐曉的第二天，我就接到了她的電話(huà)。

　　由頭是我正在編輯的一套叢書(shū)。我試圖在出版、發(fā)行等環(huán)節，做一些嘗試；在稿費支付、印刷質(zhì)量等方面，做一些冒險。在由幾位出版人——— 其中包括擔任光明日報出版社副總編輯的徐曉———參加的飯局上，我講述了自己的想法。徐曉次日打來(lái)電話(huà)，勸我三思，說(shuō)這樣做你承擔的風(fēng)險太大，還是穩妥些，才能保證你的出版計劃更長(cháng)久，我也可以幫忙的。

　　徐曉在電話(huà)中娓娓道來(lái)，我險些被她說(shuō)動(dòng)，嘴里應承不已。掛斷電話(huà)，我又想起自己的初衷：不就是想不再像傳統出版社那樣四平八穩、溫吞吞地出書(shū)嗎？如果按照她的建議，豈不又回復了那種狀態(tài)？我勸說(shuō)自己良久，但心里仍不踏實(shí)，隔天又跟一位發(fā)行界人士探討。他說(shuō)，能夠提出反對意見(jiàn)的，肯定是你的朋友，能夠支持你的做法的，則是你的同志。

　　這番話(huà)讓我大點(diǎn)其頭，想來(lái)也是，徐曉善意周到的提醒確實(shí)令我感到溫暖，也可見(jiàn)她的熱情和俠氣。

　　但這篇文章不是想說(shuō)我的這套書(shū)，而是要說(shuō)說(shuō)徐曉的那本《半生為人》。

　　今年上半年，我參加一個(gè)出版人沙龍，主題是推薦這一年最值得期待的好書(shū)，黃集偉說(shuō)出了《半生為人》，我頓時(shí)充滿(mǎn)期待。徐曉身為編輯，自己寫(xiě)的書(shū)很少，這本書(shū)是她在《天涯》雜志上發(fā)表的文章的合集。聽(tīng)黃大師這樣介紹，我興奮莫名，想起當年追讀《無(wú)題往事》、《永遠的五月》等文的情景，還手抄過(guò)若干段落，如今好了，終于出書(shū)了。

　　《半生為人》終于面世，我忙不迭地買(mǎi)來(lái)，用近年來(lái)少有的沖動(dòng)精讀了不止一遍。當年感動(dòng)過(guò)我的那些文字，平靜，誠實(shí)，蘊涵著(zhù)強大的精神力量和浪漫情懷，讓我再次壯懷激烈。我又一口氣買(mǎi)了好幾本送人，然后指著(zhù)版權頁(yè)說(shuō)，看，首印就是2．5萬(wàn)，這肯定印少了，馬上就要加印。

　　一月前，見(jiàn)到該書(shū)的出版人尚紅科，他說(shuō)，《半生為人》迄今銷(xiāo)量不足8000冊。

　　是嗎？真沒(méi)想到。我喃喃道。

　　是啊，許多人都沒(méi)有想到，這本書(shū)居然賣(mài)不動(dòng)。

　　我和老尚聊了許久，對如今的圖書(shū)市場(chǎng)感到不可理解，不得不得出結論：《半生為人》的滯銷(xiāo)，也許象征著(zhù)某種圖書(shū)、某種精神、某種時(shí)代的終結。

　　終結的是什么呢？理想主義的追求，清潔的靈魂向往，荒漠中的焦渴，禁錮下的反抗，艱難而艱險的靈魂探索，正如朱學(xué)勤在《苦難與風(fēng)流》一書(shū)中所描述的那一代人：“你們關(guān)心精神事件，勝過(guò)關(guān)心生活事件，即使在1968年發(fā)燒，別人手里是紅寶書(shū)、綠軍帽，你們手里是康德，是別林斯基……”

　　告別老尚，我依然在想著(zhù)這個(gè)問(wèn)題。徐曉筆下的那些人，為什么飽受磨難，卻讓我羨慕神往？她曾緬懷趙一凡說(shuō)：“是他使我走向人，走向自己�！币粋�(gè)人能夠找到自己精神上的父親，這應該是一種幸福。如今，也許是一個(gè)不需要精神上的父親、也無(wú)人愿意費心去找的時(shí)代。

　　說(shuō)回那次出版人的聚會(huì )，徐曉對自己的書(shū)態(tài)度比較淡然，只是覺(jué)得對不起出版人，而大家依然對市場(chǎng)的反應感到費解。當當網(wǎng)的副總王曦安慰徐曉，他相信《半生為人》是一本可以傳世的書(shū)，因為它有故事，有人物，有文筆，有立場(chǎng)。

　　放心吧，肯定能賣(mài)得動(dòng)。王曦說(shuō)。

　　但愿。