您知道木版水印里為何得有個(gè)“水”字嗎？

       那是因為這門(mén)奇特的技藝很多道工序都離不開(kāi)水：印刷房間要保持一定的濕度、印刷用的宣紙也要事先噴水打濕、顏料要用水調制、印前還要往木版上刷水……老師傅說(shuō)，只有這樣，才能復制出中國書(shū)畫(huà)獨有的水墨韻味。

       脫胎于古老的雕版印刷術(shù)，木版水印已走過(guò)漫長(cháng)的歲月。上世紀30年代，它曾因印制素雅柔美的信箋為人所知。上世紀50年代，榮寶齋通過(guò)技術(shù)突破，開(kāi)拓出木版水印復制中國書(shū)畫(huà)業(yè)務(wù)，使這一古老的技藝煥發(fā)新的生機。用木版水印復制出的書(shū)畫(huà)作品幾乎能亂真，留下了諸多令人稱(chēng)絕的佳作，也成就了無(wú)數傳誦至今的佳話(huà)。據說(shuō)，齊白石曾委托榮寶齋復制他的畫(huà)作，印成后連他自己都分辨不出哪一件是真品；徐悲鴻曾因筆誤把一條馬腿畫(huà)長(cháng)了，榮寶齋復制時(shí)按他的要求縮短了一些，效果比原作還好，令徐悲鴻拍案叫絕；還有，耗時(shí)8年、刻版1667塊復制成功的木版水印珍品《韓熙載夜宴圖》，被譽(yù)為“次真跡一等”，意思是只比真跡差一點(diǎn)，至今仍代表著(zhù)書(shū)畫(huà)復制領(lǐng)域一座巔峰……

        目前就有一個(gè)來(lái)自大英博物館的訂單產(chǎn)品正在印制中。去年，他們還接待了一位特別的客戶(hù)。那位客戶(hù)有一幅老照片，指定用木版水印的方法復制。“剛開(kāi)始覺(jué)得做不了，后來(lái)經(jīng)過(guò)討論覺(jué)得可以。復制的東西要達到原有的效果，照片的紙比較厚，我們就得用特殊的厚的宣紙去印。一邊摸索一邊干，最后出來(lái)效果非常好。”王麗菊說(shuō)。

       一方面要保存技藝，一方面要照顧到市場(chǎng)需求，并不是件容易的事。幸運的是，依托榮寶齋，木版水印的發(fā)展獲得了不少助力。榮寶齋自創(chuàng )立以來(lái)，一直秉承“以文會(huì )友，榮名為寶”的宗旨，與書(shū)畫(huà)家們保持良好的互動(dòng)，對其木版水印業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一筆無(wú)形的財富。據說(shuō)，最早復制書(shū)畫(huà)時(shí)，齊白石、徐悲鴻都曾親到車(chē)間，觀(guān)看指導各個(gè)環(huán)節。齊白石還曾為榮寶齋木版水印作品題字簽售，這一做法至今仍在沿用，吳冠中、范曾等都曾為榮寶齋木版水印作品簽名。

       “我喜歡這個(gè)工作，我覺(jué)得自己很幸運，找到適合自己的工作，并且能盡心來(lái)做。”

       觀(guān)看木版水印的實(shí)際操作時(shí)，記者有很多驚奇的發(fā)現。他們的工具幾乎都是自制的。崇德福的刻刀，據他說(shuō)刀柄是30多年前跟榮寶齋一位老木匠要的邊角料。王麗菊的棕皮刷子，也是一進(jìn)榮寶齋就跟著(zhù)師傅學(xué)做的，一直用到今天。還有印刷時(shí)用的鬃耙，外形像黑板擦，是將馬尾的毛一根根排好粘成片，再固定在工具上。

       刻版的人都有一個(gè)小工作臺，是傾斜的，上面蒙上布面，再罩上一張厚塑料(8665,40.00,0.46%)皮，既美觀(guān)又防滑。崇德福說(shuō)，“原來(lái)是用帆布，一是容易臟，再一個(gè)是刻版的時(shí)候經(jīng)常摩擦，就磨光了，木版放上去打滑容易傷手。后來(lái)改用這種塑料，也是偶然想到的，看著(zhù)簡(jiǎn)單，達到最好的效果。時(shí)間長(cháng)了，肯定不知道怎么來(lái)的了。”

       說(shuō)來(lái)也巧，王麗菊桌上就有一樣不知道怎么來(lái)的東西。那是固定木版四角的黑色的圓狀物，記者一打聽(tīng)，原來(lái)是膏藥！聽(tīng)她說(shuō)，這種老式膏藥現在賣(mài)的地方已經(jīng)不多了，拿回來(lái)后還得加工一下。它非常好用，凝固后會(huì )把版固定得很好，記者試了試，輕易掰不動(dòng)。印完了，取下來(lái)拿手一焐，手溫就能讓它變軟，還可以接著(zhù)用。而且沒(méi)有腐蝕成分，不傷木料�？梢韵胂�，當初這肯定也是某位能工巧匠靈機一動(dòng)的結果，一直延用到今天。具體情形，已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得出來(lái)了，這些已經(jīng)隨著(zhù)技師們的技藝一起，成為木版水印獨特魅力的一部分。

       王麗菊說(shuō)，木版水印是“一項美麗的事業(yè)”。崇德福說(shuō)，那是因為它的“每一個(gè)動(dòng)作，每一件工具都凝聚著(zhù)前人思想的精華。”

       木版水印在復制時(shí)講究原尺寸、原材料。因此，在復制過(guò)程中，筆墨紙硯全都用到�？磶煾祩兪址▼故斓毓闯鼍�(xiàn)條，刻出弧度，再讓宣紙洇出濃淡不一的顏色，真是一種享受。但只有真正深入下去，才會(huì )發(fā)現其中的技術(shù)難度。

       木版水印雖然是一種復制工藝，但要想復制出原作的精、氣、神，首先得對原作有深刻的理解。一幅畫(huà)從勾描開(kāi)始，就要對畫(huà)家的風(fēng)格、筆勢等弄清楚，這樣才能留住作品的神韻。最普通的花卉畫(huà)，看似簡(jiǎn)單，但總有葉片的前后關(guān)系、花瓣的濃淡關(guān)系，制出來(lái)的版怎么也得有六七套。這些版，誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)主誰(shuí)次，不同的地方如何處理，都得弄清楚，否則印出來(lái)的作品就失去了生命，成為線(xiàn)條與色塊的堆砌。

       拿印刷時(shí)的濕度來(lái)說(shuō)，印不同的畫(huà)，甚至一幅畫(huà)不同的部位，對濕度的要求都是不同的。水墨淋漓的部分，就得讓它水分足；枯筆干皴則相反。至于印刷中宣紙要打濕到什么程度、先印哪塊版、屋子的濕度是否合適、在版上刷多少水等等，完全來(lái)自技師的經(jīng)驗，只能靠日復一日的積累和體悟。

       再比如，崇德福告訴記者，刻版中遇到干筆部分，就得比別的地方矮一些，“這樣印刷的時(shí)候力度用好了，它就似沾非沾，出來(lái)效果特別好。”至于矮多少，印刷中又要用多大力，才能最終達到應有的效果，就要看技師們的掌控能力和配合度了。當年復制《韓熙載夜宴圖》時(shí)，老師傅們無(wú)間的配合曾給他留下了深刻的印象，“1000多塊版，隨刻隨印。這塊刻好了先印，印得差不多了，下一塊也刻好了。”

       與此相應，木版水印人才的培養極為不易。在榮寶齋，從事木版水印的新人一般有3年學(xué)徒期，出來(lái)以后可以印些花卉蔬果等簡(jiǎn)單作品。要想真正把技術(shù)都學(xué)全了，起碼要十年時(shí)間，這還算悟性好的。正因如此，一旦市場(chǎng)需求度不夠，造成某一時(shí)期技師減少，要想再恢復就太難了。

       如今，崇德福和王麗菊肩負著(zhù)承上啟下的重任，他們比別人更能體會(huì )這門(mén)技藝的迷人和艱辛。崇德福說(shuō)，“有人問(wèn)我會(huì )不會(huì )改行，我說(shuō)，‘改行對我來(lái)說(shuō)就跟犯罪差不多’，我得把我上面老師傅們的東西傳下去。”

       為此，榮寶齋也采取了不少措施，如退休人員反聘，從大專(zhuān)院校招收新人、開(kāi)展業(yè)務(wù)競賽等等。即便如此，要形成理想的人才梯隊也還需要時(shí)間。目前，市場(chǎng)需求的增加已經(jīng)讓崇德福和王麗菊感到壓力。加班加點(diǎn)趕制之余，如何既保證質(zhì)量又滿(mǎn)足需求已成為亟待解決的問(wèn)題。

       解志飛是2004年學(xué)校畢業(yè)后到榮寶齋從事木版水印工作的，當記者同他聊起技藝傳承問(wèn)題時(shí)，他顯得很樂(lè )觀(guān)。“因為師傅們都是毫無(wú)保留地教，也鼓勵我們創(chuàng )新，跟我差不多的這一批人心都比較靜。”他說(shuō)，“我喜歡這個(gè)工作，我覺(jué)得自己很幸運，找到適合自己的工作，并且能盡心來(lái)做。”

       毫無(wú)疑問(wèn)，困難仍會(huì )在一段時(shí)間內存在。不過(guò)，還有什么比樂(lè )觀(guān)的市場(chǎng)前景和越來(lái)越多人懷抱興趣投身其中更讓人高興的呢！這一奇妙的技藝，未來(lái)又會(huì )帶來(lái)怎樣的傳奇故事，讓我們拭目以待。

       畫(huà)則以特制的絹印制。由于絹不易著(zhù)色等特點(diǎn)，我國雕版印刷術(shù)出現后1300年間沒(méi)有留下絹本印刷的任何記錄。1954年，榮寶齋技師田永慶發(fā)明了“印絹上水法”，攻克了絹畫(huà)印制的技術(shù)難關(guān)。此后，絹本印刷才成為可能。

       從那時(shí)起，到高水平完成絹本復制，仍有無(wú)數技術(shù)細節是在實(shí)踐中不斷完善的。1979年完成的《韓熙載夜宴圖》就是絹本木版水印作品，當時(shí)曾有幸旁觀(guān)的崇德�；貞浾f(shuō)，“印的時(shí)候很復雜。就說(shuō)仕女的眼睛，線(xiàn)條非常細，用勁稍大一點(diǎn)，肯定就粗了；有一點(diǎn)偏差就印重了。那么厚的絹，全靠手感。光眼睛就印了5遍，顏色一點(diǎn)點(diǎn)兒沾上去，不跑不偏。印完一看，眼睛是立體的、有神。”其中的分寸把握，也只有在實(shí)踐中通過(guò)鍛煉來(lái)掌握。崇德福感嘆道，“為什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？因為技術(shù)要求特別高。”除《宋元畫(huà)冊》外，榮寶齋也在積極準備重新印制《韓熙載夜宴圖》，使蘊含其中的“活”的技藝不斷傳承。

       “這種工藝不能靠數據衡量檢驗，而是每一環(huán)節都得靠手工把握，這是一種活的傳承。”王鐵全說(shuō)。

       結合時(shí)代和技術(shù)的進(jìn)步，也為了更好地開(kāi)拓木版水印產(chǎn)品的市場(chǎng)，榮寶齋也在木版水印營(yíng)銷(xiāo)方式上做了不少革新。比如，在條件許可的情況下，開(kāi)始接訂單產(chǎn)